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6 Juin 1913. 

C'est, à cette époque des basses eaux, la grande 
poésie du fleuve avec ses rives escarpées, coupées 
à pic dans une terre rouge comme de la chair. Tous 
les arbres y poussent vigoureusement : le teck aux 
larges feuilles vert tendre, les palmiers à sucre et 
leurs boules de palmes, les bambous semblables à 
des jaillissements d'eau verte, grêles dans le bas et 
qui retombent après un épanouissement délicat, 
d'immenses banians abritant les pagodes, les 
manguiers noirs — et puis, de grands cadavres 
d'arbres aux blancheurs d'ossements. Leurs bran- 
ches tordues font des gestes désespérés à l'eau qui 
passe. Mais, comme en ce pays rien n'est complète- 
ment mort ou tout à fait triste, des lianes fastueuses 
empanachent ces squelettes* 
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Souvent une petite île surgit, semblable à un 
grand vaisseau à Tancre dans le courant, un grand 
vaisseau en fête et tout orné de verdure. Et toujours 
ce sont les herbes flottantes aux fleurs mauves ; 
les cormorans, ailes ouvertes, noirs et immobiles 
dans le soleil ; une pirogue dormant sous un arbre 
qui la remplit de feuilles; un enfant nu qui se 
baigne; des oiseaux bleus; le bond scintillant d'un 
poisson et jetées sur la berge pour sécher, les étoffes 
safran des bonzes. 

Les sampans ont les deux extrémités relevées, un 
pagayeur sur chacune; et souvent une femme à 
Técharpe éclatante est posée au milieu comme une 
grande fleur. Chaque sampan flotte au ras de Teau 
et la frôle comme un mince croissant noir répété 
par elle en sens inverse. De sorte que deux crois- 
sants sont là : un qui glisse — l'autre qui tremble. 

Cette pirogue creusée dans un seul tronc d'arbre 
est presque l'unique richesse du riverain. Il y 
habite souvent, y pêche, y transporte des fruits 
et des vivres protégés par des feuilles* Accroupi 
à l'arrière il s'arrose d'eau exquise à sa fatigue. Il 
y chante des refrains qui l'aident à ramer. Il y dort 
et rêve dans le bercement du fleuve et Tombre des 
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bambous. Il y mène sa femme « posée comme une 
fleur» et ses enfants y jouent et s'exercent au manie- 
ment des pagaies. 

Le tronc d'arbre qui fut autrefois balancé par 
le vent au bord de cette eau, Test maintenant par 
cette eau et sous le même vent. Et sa double 
existence reste attachée à la Qiême rive. 

N'est-ce pas tout cela qui m'émeut au passage 
des sampans indigènes; cette poésie intime qui 
s'isole dans un bercement suivi d'un sillage, sur 
la grande eau calme du fleuve, tandis qu'au delà 
tout est imposant et solennel : le ciel embrasé, la 
ligne lointaine et mystérieuse des berges, et le 
silence. 



II 



Les rives se perdent à l'horizon et des roches çà 
et là émergent. Lesarbres, chaque année, battus par 
les eaux montantes jusqu'à leurs premières bran- 
ches, montrent des racines blanches jetées dans le 
courant. Une écume épaisse et persistante tour- 
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noie. Partout des remous roussâtres décèlent une 
perfidie, un danger ou un abîme. Le grand ciel 
blanc est implacable. L'eau fait un bruit douce- 
reux. Ce sont les rapides. 

Alors les pagayeurs précipitent leurs manœuvres. 
Sur Tétroite planche qui fait le tour de Tembarca- 
tion, ils frappent en cadence de leurs pieds nus 
et crispés. 

Penchés en avant à croire qu'ils vont tomber, le 
dos bombé et ruisselant sous le soleil, l'extrémité 
de la perche à l'aisselle, ils commencent le combat. 
La jonque reste sur place, roule bord sur bord, 
se dresse de l'avant et gémit sur des branches 
à fleur d'eau. Les perches de bambou, pressées 
à se briser, vibrent comme des cordes de viole. 
Les hommes halètent, crient, — et puis tout cesse : 
la barre est passée. 

Sous un arbre qui penche, les pagayeurs brisés 
de fatigue poussent la jonque. Ils se jettent à l'eau 
avec délice, boivent h longues gorgées. Et c'est très 
beau ce repos, cette fraîcheur, ces nouvelles forces 
puisées, au sein de l'élément auquel on vient de dis- 
puter sa vie, en cet endroit qu'on voit encore et dans 
lequel un homme tombé eut été un homme perdu. 
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L'homme calme et civilisé qui se trouve allongé 
sous le toit de la pirogue assiste à ces tableaux suc- 
cessifs de violence et de paix. La question de la 
vie est bien vite envisagée lorsqu'elle ne tient plus 
qu'à une perche de bambou qu'un homme casse 
du genou et qu'ayant observé la face du nau- 
tonier, on reconnaît les yeux vagues et les joues 
creuses que font les fumées dé l'opium. 

Quant à moi, qui ne suis pas très sûr d'être 
calme ni civilisé, le danger m'a semblé très illu- 
soire. 'L'effort de ces hommes m'a préoccupé plus 
que la raison : c'est lui qui m'a impressionné et 
non les rapides. 



Vat Phu. 



III 



Î5juin. 

Chacun des deux édifices de Vat Phu qui se 
trouvent sur la première assise est bas, long, sur 
un soubassement aux moulures puissantes. Les 
toitures sont écroulées. Au milieu, un perron 
dresse quatre colonnes qui penchent. De grands 
murs sans aucun ornement se couronnent d'une 
frise qui, bien que délicate, prend une richesse 
particulière. L'ensemble est d'une noble élégance. 

Voilà une description exacte et froide. Que Ton 
considère pourtant tout ce qu'il m'aurait fallu 
faire pour l'exprimer en peinture. Serais-je parvenu 
à transcrire cette « noble élégance »? Je continue . 

Ces pierres de grès lavées par les pluies, brûlées 
de soleil, ont pris, de siècle en siècle, des tons 
d'une finesse infinie. Mon pinceau serait-il assez 
habile pour rendre ce « gris d'une finesse infinie » 



-la- 
que ma plume n'a qu'à mentionner? Voilà pour- 
quoi les peintres se mêlent parfois d'écrire. 

Au-delà du temple, le flanc du mont où il fut 
édifié, monte dans des nuages perpétuels. Des 
roches qui surplombent le sanctuaire, une eau 
fraîche coule goutte à goutte. La psalmodie d'un 
bonze, accroupi à l'entrée d'une grotte, descend 
jusqu'à moi. Une brise légère plisse l'eau du grand 
lac où plonge le pied du mont. Elle apporte, on 
ne sait d'où, des parfums de citronnelle et de 
frangipanier. Et la vue s'étend sur la plaine, la vallée 
du Mékong et Thorizon bleu des montagnes des 
Boloven. 

Notre édifice est dans son cadre. Comprend-on 
désormais le charme de sa simplicité et tout le 
caractère qu'expriment dans le crépuscule ses 
colonnes qui penchent? Comme il est bien là, ce 
temple dominant le pays, et se mêlant un peu à 
la verdure qui bleuit. 

Maintenant, de la plaine, arrive le son des grelots 
des buffles. L'horizon se violacé. La psalmodie du 
bonze s'est éteinte avec sa robe jaune. La brise 
est tombée. Le lac dort sous un voile qui se déchire 
aux arbres de la rive. Tout s'efface : l'édifice, les 
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grands, escaliers, les monstres gardiens, le sanc- 
tuaire, là haut, dans les arbres fleuris et le mont 
et la plaine. Et par dessus tout est monté, venant 
dé rhorizon, le crissement des cigales. 

Dirài-je qu'en ces instants mon âme tranquille 
est envahie d'une joie absolue? En un tel cadre 
lointain et perdu, je distingue, par delà le lac, le 
feu de mon campement. Je suis là pour demander 
et trouver, s'il se peut, leur secret aux choses et le 
dire. Alors, ravi par mon enthousiasme, voyageur 
qui passe où ceux de son pays ne vont pas, ne dois- 
je pas, pour tâcher de garder la trace des heures 
généreuses, demander à toutes mes facultés un maxi- 
mum d'efforts? Ainsi, au cours du voyage, rencon- 
trant un arroyo sans pont, je fais un paquet de mes 
vêtements, et remplaçant la marche par la nage, je 
tâche d'atteindre l'autre rive» 



IV 



î6 juin. 



Assis en haut du grand escalier, j'ai vu partir une 
foule de femmes laotiennes. Elles étaient venues 
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porter aux bonzes des offrandes d'ananas, de 
bananes, de riz et de petites bougies. C'était fêle 
religieuse aujourd'hui. C'est pourquoi, sur les 
bornes antiques et les monstres grimaçants de 
l'avenue, il y avait des fleurs blanches précieuse- 
ment déposées. 

Les femmes descendaient par grappes le long du 
grand escalier, et s'enfonçaient peu à peu dans 
l'avenue et vers l'insondable verdure. Leurs paniers 
vides se balançaient à l'extrémité des fléaux. 
Elles avaient toutes un même geste de bras plié 
dont la courbe gracieuse se profilait sur le ciel. 

Passèrent quatre fillettes. Deux avaient une 
écharpe blanche; l'autre, une écharpe rose vif 
acide; celle de la quatrième était bleue. Leurs 
pagnes semblables, leurs corps charmants, elles 
avaient mis toutes les quatre une fleur sur Toreille. 
Elles considérèrent Tescaiier à pic dont les hautes 
marches s'écroulaient sous leur fragilité, et puis, 
ayant rajusté leurs écharpes autour de leurs jeunes 
seins, elles s'enfoncèrent à leur tour, éclatantes, 
sur les pierres grises et dans le soleil. D'autres 
femmes arrachaient pieusement l'herbe autour du 
sanctuaire. 
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Les bonzes contemplaient ce spectacle en 
fumant. Ils se sont installés dans ce site de 
rêve, au pied de la muraille de roches énormes 
enguirlandée de verdure. La température y est 
toujours fraîche. Le fleuve s'étale au loin. Sous 
les arbres fleuris, Tantique et minuscule sanctuaire, 
ciselé comme une châsse, abrite le Bouddha, après 
avoir ruisselé jadis de l'eau des lingas. Et rien 
ne trouble cette paix aérienne, ni le hurlement 
des chiens, ni les paroles des hommes, ni les vains 
bruits de la terre. 

Cette journée de soleil s'est achevée sous un 
ciel gris. La montagne Lingaparvata profilait 
sa masse, tel un lion couché, la tête mi-levée. Ses 
flancs qu'embuait une brume transparente étaient 
d'un bleu tragique. Et un ciel aux tons d'étain 
brillait dans l'eau figée des rizières. 

V 

18 juin. 

Au delà du perron monumental édifié en bordure 
du lac, commence aussitôt la longue avenue 
d'accès, orientée selon la marche du soleiL En 
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pente douce d*abord, elle suit le flanc du mont, 
puis, sautant de plateforme en plateforme par de 
grands escaliers, elle atteint enfin, à six cents mètres 
du lac, le petit sanctuaire. 

De chaque côté, la forêt s'arrête, laissant le soleil 
dévorer ces ruines. Des bornes élégantes penchent 
et jonchent les dalles. Il y avait là autrefois le 
grand serpent Naga (1), dont le corps de pierre 
bordait l'avenue et relevait aux perrons les épa- 
nouissements de ses têtes. Il s'y trouvait aussi à 
droite et à gauche, en contre-bas, des bassins ou 
des jardins. 

Sur la première assise, se voient les deux édi"* 
fices dont j'ai déjà parlé. Quelques jeunes arbres 
ont repoussé depuis le déboisement, mais ne 
donnent pas encore Tombre nécessaire aux choses 
mortes. 

L'avenue continue ensuite, bordée d'une double 
colonnade écroulée, dépasse les assises successives 
entre des restes d'édicules et touche enfin au pied 
du dernier escalier, celui du sanctuaire, haut de 
dix-huit mètres et de quatre-vingt marches. 

(1) Naga : Divinité adorée au Cambodge sous la forme d'un serpent 
polycéphale. 
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En dehors du sanctuaire autour duquel les 
arbres n'ont pas été détruits ou ont repoussé, le 
groupe de Vat Phu, par lui-même, ne sollicite pas 
fortement Tesprit. De fausses idées archéologiques 
ont fait abattre les arbres séculaires, les guirlandes 
de lianes, la parure confidente où l'âme retrouve 
tant de choses douces à ses rêves. Nus, gris, les 
monuments qui n'ont pas par eux-mêmes, en 
dehors du sanctuaire, un bien grand caractère, — 
sont mornes et tristes. Le soleil les brûle; le 
regard au lieu d^errer de la feuille à Tornenient, de 
la statue renversée à la liane qui Tétreint et la 
pleure, du mur au berceau et des fenêtres à des 
horizons proches, passe brutalement de Tombre 
au ciel éblouissant et de la terre vide aux murailles 
nyes. 

Enlever la parure, c'est faire apparaître le chaos. 
Le mal date de longtemps. Les racines et les 
branches ont achevé la dévastation des hommes. 
Mais Tarbre frémissant répand sur ces cadavres 
Tombre et les parfums; les mousses étendent leur 
drap polychrome. La végétation n'a achevé la 
victime que pour la mieux ensevelir. L'eau claire 
dort au creux des pierres et les orchidées brillent 

2 
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dans l'ombre verte. Afin d'éviter un petit détour, 
un pas de plus, on détruit en une journée ce lent et 
miraculeux travail, une sérénité séculaire et la paix, 
la grande, l'ineffable paix. 



VI 



19 juin. 



Au pied du mont, des villages sont cachés 
dans des nids de bambous épineux. Des abatis 
touffus les entourent et rendent les entrées invisi- 
bles, par peur du tigre. Aux portes, de petits autels 
avec des fleurs sèches et du riz propitiatoire, par 
crainte des génies. Et Ton pénètre ensuite, sous 
une voûte de bananiers. 

Tout d'abord, ce sont des hurlements de chiens 
qu'effare le casque blanc et des fuites de petits 
enfants nus. Et puis les mauvaises odeurs de 
peaux de buffles séchant au soleil sous des essaims 
de mouches aux couleurs métalliques. Enfin, le 
pittoresque et l'exotique apparaissent. 



— i9 — 

Çàetlà sous des goyaviers aux troncs tourmentés, 
parmi les élancements frêles des aréquiers, Tempa- 
nachement des bambous ou à Tombre d'un banian 
séculaire, les cases se groupent, tournées à tous 
les points cardinaux et ouvrant à tous les vents. Elles 
sont construites sur des pilotis à hauteur d*homme 
recouvertes de chaume et fermées de panneaux en 
bambou tressé. Devant, sous de jeunes arbres ou 
sur l'avancée du plancher, des jarres conservent 
l'eau. Souvent ces jarres qu'accooapagne le 
panier à riz ou une nasse effilée forment, dans 
Tombreque tache du soleil, des ensembles harmo- 
nieux. Les moindres choses, en certains lieux, 
s'éclairent ou se groupent de telle façon que 
l'ensemble de leurs volumes ou des taches claires 
et sombres qu'ils provoquent est d'une harmonie 
parfaite. 

On voit sous les cases des bâts de rotin, des 
mangeoires faites d'un bambou fendu, des coton- 
nades qui sèchent en sortant de la teinture, des 
paniers ronds, vernis, servant à puiser l'eau. 

Des femmes tissaient. L'une d'elles portait une 
fleur de champa sur l'oreille et des grains de métal 
au poignet. Ses beaux seins drus s'épanouissaient 
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dans Tonibre grise et lorsqu'elle s'est retournée à 
mon approche, un mince rayon de soleil illumina 
le cône d'ivoire qui ornait son oreille. Au delà de 
la case qui Tabritait et au bout d'un long pieu, 
l'on voyait un pigeonnier surmonté d'une toiture 
aiguë de pagode. Plus loin, deux hommes surveil- 
laient des morceaux de chair découpée, étalés sur 
une claie et qui grillaient au feu. Les hommes 
avaient du sang jusqu'aux coudes. Ils étaient assis 
sur un pilon à paddy. Le chien à tête de loup dor- 
mait ^ur un lit blond de mouture épandue. 

Errant à travers ce village, et puisque le senti- 
ment rustique qu'il convenait d'éprouver m'en- 
vahissait, j'essayai de me remémorer les villages 
lointains de France. En vain ai-je imaginé de 
grands arbres, une journée accablante de juillet, 
la mouture de blé sur l'aire des granges, le pigeon- 
nier à l'entrée de la cour et la charrette à bœufs 
sous le noyer. Je n'ai pu juxtaposer les deux 
visions. 

C'est qu'ici, dans cette brousse qui n'est pas la 
campagne, — notre campagne — , dans cette brousse 
âpre et brûlée, où seuls poussent le riz et quel- 
ques courges, le village ne signifie pas le groupe- 
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ment autour du clocher. C'est Toasis un peu moins 
rude que la jungle, Tabri contre le fauve. Ce ne 
sont pas de pauvres travailleurs qui Thabitent, 
mais de pauvres hommes. Ils récoltent leur riz 
dans la vase. Les mauvais génies les guettent; 
le moustique siffle autour de leur nudité. La 
moindre plaie suppure et ils Tenveniment encore 
avec les onguents de leurs sorciers. Ce sont d'abord 
six mois de sécheresse durant laquelle la terre se 
fend, les greniers se vident et Teau manque. Puis 
viennent six mois de pluies où tout pourrit, où les 
campagnes sont inondées et où la fièvre, réveillée, 
s'évapore du sol et traîne sous les arbres. 

Certes, les forêts sont superbes, les fleurs 
énormes, et les soirs magnifiques ! Mais, n'est-ce 
pas celui qui arrive d'Occident qui a inventé ce mot : 
exotisme, ne pouvant pas y adapter celui de rus- 
tique? Le riz qui est la seule culture ne monte pas, 
ainsi que nos blés et nos seigles, comme une pro- 
messe. Ce n'est pas l'emblème de la prospérité de 
ceux qui le sèment, la raison de l'agrandissement 
des granges, ni la dot des filles. C'est la chose 
nécessaire, indispensable, l'objet du seul efi^ort de 
l'homme qui ne veut pas mourir de faim. Sa 
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moisson n'égrène pas au flanc des collines des 
groupes joyeux, — mais de tristes sauvages dans 
la vase jusqu'au genou et qui poussent, durant les 
nuits, des hurlements lugubres, pour disputer ce 
maigre bien aux oiseaux et aux fauves. 

Il ne faut pas croire que dans de tels pays où 
les voyages sont interminables et pénibles, on tra- 
verse des lieux toujours magnifiques. Il y a des 
chevauchées entre des murailles d'herbe qui vous 
dépassent; des journées éternelles dans les forêts 
claires aux petits arbres rabougris dont les grandes 
feuilles sèches jonchent le sol et font sous les pas 
un bruit de métal, ou bien des heures et des heures 
sans fin sous une toiture de sampan, tandis que 
l'eau alentour est aveuglante. 

Au surplus, tout est fatigue. La sueur coule 
le long du corps, le soleil brûle les yeux et la 
peau. Vous êtes brisé par le trot incertain du 
petit cheval, le tangage de votre éléphant ou les 
cahots de votre charrette. Des nuées de taons 
vous escortent. On ne peut s'asseoir par terre à 
Tombre : les fourmis rouges sont partout et le 
moustique, messager de fièvre, est roi. Etes-vous 
en forêt? Des ronces pendent en de minces fila- 
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ments terriblement armés ; les bambous sont recou- 
verts d'épines acérées et longues comme des poi- 
gnards. Il faut souvent tailler sa route à coups de 
hache, et qui se referme derrière vous dans une 
ombre humide et accablante. Voici Teau : le gavial 
y somnole, ou des tortues au long cou et au bec 
d'aigle qui vous arrachent des morceaux de chair. 
Il y a encore de longues herbes coupantes comme 
des faulx. La quinine absorbée chaque jour occa- 
sionne des bourdonnements d'oreille. Le front plie 
sous le fardeau du casque trop lourd. Vous allez 
ainsi des semaines entières dans ces solitudes. Et 
c'est dans cet état que vous devez vous servir de 
toutes vos facultés. Repoussé par cette nature sau- 
vage qui vous est si hostile, il faut cependant 
s'accrocher à elle de toutes ses forces, si l'on veut 
lui dérober quelques-uns de ses mystères, quel- 
ques-unes de ses beautés. La lutte est inégale, 
— mais belle et passionnante. 

A mon retour du village, j'ai dit à un coolie 
d'aller dans une mare me cueillir des lotus roses. 
Grosses comme les deux poings, saignantes, 
lourdes, ces fleurs luisaient étrangement sous les 
arbres et sur l'eau noire. Un oiseau cria dans les 
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branches en fuyant. Et dans l'eau puante qui s*en- 
nuageait de vase et lui montait aux cuisses, je 
regardais revenir Thomme sale et laid qui tenait 
dans ses mains éloignées de son corps, — les fleurs 
divines. 



Tonîé Repou. 
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VII 



12 juillet ; 

Le Tonlé Repou est un fleuve calme et triste. 
Ses rives ne sont que frondaisons au mouvement 
d'une uniforme majesté. Il est quatre heures, et 
depuis ce matin, je n'ai pas aperçu un être humain, 
un sampan, une fumée. Les cris des oiseaux, même, 
sont rares. Et la seule créature vivante que j'aie 
entrevue fut un grand serpent remontant lé cou- 
rant, la tête dressée hors de l'eau et laissant 
derrière lui un long sillage triangulaire. 

Les bonzes de Kompong Sralao m'ont prêté 
leur sampan. Une loggia en occupe le centre, cou- 
verte d'un toit tressé, bombé et orné aux quatre 
angles, de légers Nagas sculptés. Cinq petites 
fenêtres carrées l'aèrent. 

Hier, à la nuit tombante, mon convoi s'arrêta à 
un détour du fleuve, sous un berceau de feuillages 
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et s'amarra à un arbre compliqué tombé dans 
Feau, mais dont le tronc, reprenant vie, se relevait 
blanc et arrondi comme un col de cygne. 

De la berge, je voyais dans la cabine éclairée 
par le photophore qu'elle venait d'allumer la 
femme cambodgienne d'un de mes gens. La glace à 
la main, les jambes croisées, elle peignait ses 
courts cheveux où tout le jour elle avait mis des 
fleurs pour les parfumer. Sa main méticuleuse 
passait tantôt dans l'ombre et tantôt dans la 
lumière. Quelques ustensiles brillaient sans qu'on 
les distinguât, et devant une fenêtre, pendait 
encore l'écharpe orange, mise là contre le soleil. 

Ce tableau, tout encadré par la porte de la 
jonque, tenait dans deux mètres carrés et semblait 
suspendu dans le paysage. Au delà, c'était la nuit 
de l'arbre retombant en voûte, l'eau où traînaient 
des clartés dernières et l'autre berge d'un noir 

profond. 

Sur les bas-reliefs d'Angkor, on voit souvent, 

soit dans une embarcation, soit sous le toit d'une 

charrette, une princesse, la glace à la main, qui 

occupe les longueurs de la route à entretenir et à 

parer sa beauté. 
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Il y a mille trois cents ans, sur ce même fleuve et 
se rendant au temple où je me rends, peut-être en 
cet endroit, un prince arrêta son convoi. Les 
sampans et leurs ornements, étaient exactement 
semblables à ceux-ci. Une des femmes de sa suite, 
la glace ronde en mains, fit sans doute sa toilette. 
Le type était le même; le pagne, le geste — sem- 
blables. Peut-être, au ciel, comme ce soir, il cou- 
rait des nuages menaçants. Les vieilles sculptures 
nous montrent, aux fenêtres, des rideaux pareils. 
Et peut-être encore que, pour se préserver de la 
fraîcheur des soirs, la princesse antique avait mis 
sur sa poitrine, que les femmes alors gardaient nue, 
la même écharpe orange. 

Entre trois pierres, comme au temps d'Angkor, 
les coolies allument le feu. Nus, un court sampot 
aux reins, habitants de ce haut Cambodge où notre 
civilisation n'arrive pas encore, parlant la vieille 
langue, je les reconnaissais pour les avoir vus sur 
les bas-reliefs avec les mêmes couteaux et les 
mêmes marmites à cuire le riz. 

Ainsi, à chaque instant, on se convainc que rien 
n'est changé dans ce peuple. Les charrettes ont le 
même nombre de rayons aux roues, les cases de 



bois sont celles des sculptures, les armes et les 
engins de pêche n'ont pas varié. On relrouY^les 
bijoux d'autrefois aux oreilles et au cou des 
femmes des rizières. Les mêmes bouffons pré- 
cèdent les cortèges. On pèse le riz avec les mêmes 
poids et dans les mêmes balances. La flûte à huit 
trous, les cymbales, les conques et les tam-tams 
d*il y a dix siècles sont encore de toutes les fêtes. 
Mais ce peuple, tel un grand reptile saisi d'un 
froid éternel, reste dans sa torpeur et Técroulement 
de ses temples. Sans volonté, sans pensée, sans 
métamorphose, ne reconnaissant pas les édifices 
où se célébraient les cultes d'adoration, il se traîne 
aveuglément dans les sentiers séculaires dont son 
corps raidi ne peut épouser que les formes. Et la 
femme qui se coiffait, hier, dans le sampan avec 
les apparences des antiques princesses dont elle 
est fille, sait à peine qu'elle se rend vers les ruines 
de son passé. 
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VIII 



Tous les lieux de ce pays sont historiques. Cette 
vallée du Mékong fut battue par les émissaires des 
princes civilisateurs et destructeurs. Des centaines 
de kilomètres de chaussées ont laissé des traces 
dans les forêts où Ton ne va plus et dont le sol 
était jadis couvert d'hommes. 

Les dieux ont disparu, — et la Mort ironique 
n'a laissé que les esclaves. La puissance fut 
vaine et le néant respecta Tustensile du sauvage. 
Le génie indou a passé dans ce pays, comme un 
vaisseau sur la mer. Avec toute sa splendeur, il, a 
sombré, et sur cette mer ne flottent plus que la 
barque et la pagaie qu'il y avait rencontrées. 

A Tombre d'Angkor, on n'a pas seulement un 
extraordinaire exemple de civilisation morte, 
détruite par des vicissitudes, mais dont les flam- 
beaux entretenus brilleraient toujours. Rome, la 
Grèce existent encore. Si leurs enfants ne vivent 
plus comme leurs aïeux, ils en ont conservé les 
philosophies, les arts immortels, ou vivent de 
leurs reflets. 
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Ici, tout est mort. Tous les génies se sont heurtés 
à rhomme sauvage. Dans son invincible apathie, 
fermant les yeux et les oreilles, passif, et moins 
malléable que les pierres qu'on lui fît ciseler et 
qui gardent au moins une empreinte, il a conservé 
à travers les siècles et les bouleversements, sa pose 
naturelle dans sa belle nature. Elle et lui, asservis, 
ont toujours, avant de disparaître, laissé tomber la 
graine essentielle de la race et des espèces. Et les 
voilà de nouveau, malgré le feu, le fer, la parole 
— tels qu'autrefois — ensemble sur des ruines. 
Tune donnant ses mêmes fleurs, l'autre faisant 
son même geste. 



13 juillet. 

Il me vient desenthousiasmes inexplicables. Est-ce 
parce qu'à un moment donné, mes facultés assou- 
pies et fatiguées se réveillent soudain; ou bien que, 
selon les milieux et les pensées qu'ils suggèrent, 
elles se trouvent à l'unisson? Je ne sais. Et d'ail- 
leurs ai-je besoin de savoir d'où viennent les vagues 
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de parfum qui passent sur Teau, d*une rive à Tau- 
Ire ! 

Une grosse averse est tombée. C'est la saison 
des pluies qui commence. Le fleuve était tout 
hérissé de gouttelettes rejaillissantes. Les paga- 
yeurs, brillants comme des bronzes, tête baissée, 
rasaient les arbres. Ils avaient protégé les bagages 
de grandes feuilles de palmiers à sucre, plissées, et 
ouvertes comme des éventails. 

Mon boy annamite, presque nu, cambré à Tavant 
du sampan, levait ses bras et sa tête vers le ciel, 
dans Fondée rafraîchissante. Il semblait continuer 
la proue de la pirogue comme la statue d'un jeune 
dieu, sculpté dans Tivoire, et placé là pour fendre 
l'air et la vague. 

Il poussa de longs cris pour apeurer davantage 
les singes de la rive. Les coolies crièrent à leur tour. 
Et les voix de tous ces hommes, grondantes, 
joyeuses, s'élançaient dans la pluie jusqu'aux som- 
mets des arbres, amplifiées par la sonorité des 
solitudes et renvoyées par l'eau comme un tonnerre 
venant d'en bas. 

Un arbre s'était effondré dans le fleuve, mais les 
lianes qu'il avait entraînées, s'étaient retenues à ceux 
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de la rive. Elles tendaient de Tun aux autres de 
grandes tentacules balançantes, fouettées par la 
pluie. Et Torage ayant cessé, dans la fraîcheur de 
toute cette végétation mouillée qui portait une perle 
à chacune de ses feuilles, le grand silence succédant 
au bruit de Teau, c'est alors qu'il m'est venu une 
de ces joies de vivre indescriptibles. 

Maître de la quinzaine d'hommes que j'ai avec 
moi, ma maison à ma suite, ordonnateur de l'heure, 
je pensais qu'en ces instants ma vie était à moi, 
toute à moi et que je n'avais à l'assujettir à rien, ni 
à personne. Je couche le soir en l'endroit le plus 
beau de la route, où je juge que le fleuve à mon 
réveil, aura sa plus belle aurore. Et s'il me plaît en 
l'un de ces lieux d'y élever ma maison, d'y vivre et 
d*y mourir, je n'ai qu'à le vouloir. 

En de tels endroits, l'argent ne compte plus, la 
vanité n'a pas de raison d'être. La catastrophe de 
l'arbre interdit l'orgueil. L'horizon tutélaire, la vie 
et la mort jointes éternellement; leurs symboles : 
la fleur et la pourriture ne peuvent suggérer une 
pensée mesquine, basse, étroite ou vile. Je suis le 
centre de cette solitude, l'âme ou le cœur vers qui 
tout converge. L'eau qui coule, le vent, les arbres, 
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le ciel sont à moi et — puisque je suis seul — à 
moi seul. 

Dans les campagnes de France, en peut-il être 
ainsi? L*homme partout présent, ramène tout à 
lui. Un champ de blé éveille Tidée de moisson. La 
forêt appartient à quelqu'un. Le fleuve est battu 
par l'hélice. Et toujours, Tesprit heurte le cercle de 
fer des nécessités civilisatrices. 

Ici, rien de semblable. Du nid de feuilles où 
mon sampan est amarré, je m'élance jusqu'aux 
sommets des arbres de l'horizon. Aussi long soit- 
il, pas une fois dans ce parcours, l'idée de l'homme 
ne s'interposera, puisque l'être humain est entiè- 
rement lié à la nature, et que ni ses actes, ni ses 
aspirations ne l'en séparent. 

Après avoir décrit de grands cercles dans la 
plénitude de sa force, de sa jeunesse, mon esprit 
libre pourra fondre ou se poser doucement en un 
endroit quelconque, sans que jamais un obstacle 
ne l'empêche ou de veiller, ou de dormir sous ses 
ailes reployées. 



Prah Vihear, 



A l'ohbre d'Angkor 
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X 

25 juillet. 

Après demain, j'arriverai au Prah Vihear. J'ai 
en moi les plus sombres pressentiments. Depuis 
plus de trois ans, je rêvais d'étudier ce temple. 
Souvent, d'Angkor, voyant par temps clair, loin 
au Nord et à peine sensible, la chaîne des Dangrek, 
où je le savais posé comme un nid d'aigle, une 
envie irrésistible d'y aller se mêlait en moi, à une 
sorte d'effroi irraisonné. 

Chaque fois que j'ai pensé à ce temple, deux idées 
ont surgi en mon esprit comme deux sœurs enne- 
mies : l'une superbe, l'autre tragique. Je savais en 
effet l'accès de ce point difficile, sa situation en 
haut d'un pic, au bord d'un abîme. J'en imaginais 
la désplation, le vent âpre qui le fouette après 
avoir passé sur tout le Cambodge et tout le Siam, 
Je savais encore que les pistes par lesquelles ou 
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y accède sont celles des éléphants sauvages, que 
des rebelles siamois s'y réunissent, et que le tigre 
est roi du pays. Et partagé entre mon désir et ma 
crainte, le premier mot écrit* sur mon programme 
de mission, fut Prah Vihear. 

Il n'y a pas de jour, durant mon long achemi- 
nement vers lui, qui n'ait eu son incident ou sou 
accident. Des orages continuels ont tout compliqué. 
Ils avaient coupé les pistes. Mes réapprovisionne- 
ments ne me sont pas parvenus et je suis condamné 
au riz matin et soir. Quatre jours de jonque, deux 
jours de charrette, un campement dans un village 
abandonné après le passage du choléra, des véhi- 
cules casséS;^ des nuées de taons qui nous ont tenus 
dans une surexcitation perpétuelle, tout cela a 
exténué mon personnel. 

Après deux jours de marche à travers la triste 
forêt clairière, où rien de pittoresque ni d'heureux 
n'est venu réjouir mes yeux, sous la pluie battante, 
j'ai touché au dernier poste de Chéom Khsan, 
pensant m'y refaire un peu et m'y ravitailler, car 
un délégué français y séjourne avec une poignée 
de miliciens. J'ai trouvé ce délégué mourant de 
fièvre et de dysenterie. 
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XI 

Jeudi, 29 Juillet. 

Trois jours pour franchir cinquante kilomètres! 
Mais je suis au pied du piton. La longue crête au 
bout de laquelle il est dressé, s'exhausse en allant 
vers le Sud de plus en plus, se brise tout d'un coup 
à près de sept cents mètres de hauteur et tombe à 
pic. Au delà, c'est le Siam. Il pleut. 

Sous l'arceau geignant de ma charrette, harcelé 
par les taons, à mesure que les montagnes per- 
dirent le bleu des lointains, j'ai cependant vu 
s'enfuir mes pressentiments. Les accidents se sont 
pourtant multipliés, depuis Chéom Khsan. Dix 
fois par jour, il fallut décharger les voitures pour 
leur faire passer, en flottant, les torrents; et 
nous arrivions aux étapes à la lueur des torches. 
Je me trouve donc à neuf jours de marche du 
Mékong, à douze d'Angkor. En cours de route, 
j'avais renconEré seulement quatre malheureux 
villages, de quelques maisons chacun. Voilà la 
chaîne infranchissable des monts couverte de forêts. 
Au Nord, c'est la mer des savanes siamoises; au 
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Sud, celle des savanes cambodgiennes. Partout 
le désert, ou si Ton veut la monstrueuse vie de la 
terre. Des averses terribles voilent l'horizon le 
plus proche et crépitent sur les hautes herbes. 
Là, seul, roi de cette immensité, étendant dans 
les nuages ses longues galeries, un temple fut 
construit. 

Y a-t-il un phare perdu en mer, dont l'orgueil 
soit comparable à celui de ce Prah Vihear? Un 
phare ne répond-il pas à une nécessité? Ici, ce 
n'est qu'un autel entouré de galeries. 



XII 



Sur le flanc Est de la montagne, dans l'ombre 
verte de la forêt, on retrouve les restes d'une 
chaussée d'environ un kilomètre de longueur. A 
chaque convulsion des flancs de grès qu'elle esca- 
lade, elle s'élève par des escaliers écroulés, attei- 
gnant quarante mètres de hauteur. A droite et à 
gauche, tantôt l'encaissant et tantôt la surélevant, 
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des blocs de pierres monstrueuses encerclés de 
lianes, blanches comme des coulées de cire, font des 
escarpements à pic. Des assises taillées à même le 
flanc de la montagne succèdent à des assises en 
blocs rapportés.' Des gradins creusés au ciseau se 
continuent par des pentes surélevées. Il coule de 
partout des torrents ou des filets d'eau. On dis- 
tingue dans rhumus, des traces et des fientes de 
grands fauves. Des singes hurlent dans les arbres^ 

L'ascension dura trois heures et le brouillard 
matinal se refermait sous mes pieds. C'est en 
vain que je levais les yeux. Devant moi, la roche 
grise dressait ses murailles. Les arbres immobiles 
formaient un dôme dans l'ombre duquel brillaient 
leurs troncs blancs. Et ce dôme toujours se refor*- 
mant, et cette roche toujours dressée, et derrière 
moi, ce brouillard toujours refermé — j'avais l'im- 
pression de monter hors du monde. 

Nous avons, de nos jours, la poudre et des 
machines pour percer les montagnes. Les Khmers 
avaient leur ciseau et leurs mains. Et s'il est vrai 
que l'aigle et l'éléphant vivent des siècles, quel 
spectacle, quelle ruée d'édificateurs durent voiries 
vieux solitaires dont la région est peuplée ! 
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Lorsque Ton arrive sur les vastes aires du pla- 
teau, croyant toucher le but, on découvre une uou^ 
velle avenue dé plus de six cents mètres faisant 
angle droit avec la première, et se dirigeant vers le 
Sud. Elle mène à la pointe extrême du promon* 
loire où se dresse enfin le temple. 

Cette deuxième chaussée commence par un 
escalier monumental formé de vingt-cinq assises, 
ornées de lions. Et Ton rencontre une première 
gopura (1), d'une élégance incomparable. Construite 
en grès comme une colonnade en bois, elle dresse, 
dans le lieu aérien des vestiges charmants. Aux 
angles, Tencadrement des frontons se relève en 
de grandes coquilles. Des fleurs violettes et de 
larges ombellifères écarlates la parent. A l'Est et à 
rOuest, ce sont les grès du plateau et les sommets 
des premiers arbres qui s'enfoncent dans l'abîme. 
Au Sud, la chaussée commence et glisse sous des 
taillis entre une double rangée de piliers-bornes 
renversés. 

Tout l'ensemble est donc orienté Nord-Sud. Sur 
la longueur de six cents mètres que parcourt la 
chaussée nouvelle, le sanctuaire est précédé de cinq 

(1) Gopura : porte monamentale. 
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entrées monumentales, formant chacune une étape 
au sommet d'un escalier. Elles sont toutes de 
Tinvariable plan crucial et fermaient par de larges 
portes en bois, dont il ne reste plus que les mor- 
taises des gonds dans les dalles des seuils. 

Nous ne sommes qu'aux abords. Un miroitement 
^ert illumine le fond obscur d'une haute futaie : 
c'est le bassin sacré creusé dans le grès. Et tout à 
coup l'admirable Naga surgit. Mais ici, les sculp- 
teurs conçurent le plus grand, le plus noble de 
leurs Nagas. Il redresse ses têtes à trois mètres au- 
dessus des dalles. Et Ton croit voir dans le brouil- 
lard la grande main ouverte d'un dieu se lever et 
faire un geste grave. 

C'est en vain qu'ici l'homme profanateur a taillé 
dans le vert frémissement de la forêt. Le lieu trop 
lointain, trop dangereux, perdu dans le ciel, a 
aussitôt cicatrisé ses plaies. Toutefois, nous ne 
sommes pas encore au sommet et les vents 
âpres et perpétuels ne font qu'effleurer les choses. 
Aussi les chaussées, le bassin sacré, les perrons 
écroulés, les escaliers semblables à des torrents de 
pierres, les édifices secondaires, les enceintes, les 
colonnes, les pignons, le moindre rinceau ont leur 
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mousse, leur orchidée, leur épanouissement, leur 
liane, leur gloire de vaincus. 

C'est seulement là-bas, siir les roches formant 
Textrême pointe du vaisseau de granit, en surplomb 
sur le gouffre, que les rafales rageuses et les pluies 
ont interdit aux grands arbres de monter, ne lais- 
sant qu'à des vétivers et à quelques ronces, le soin 
de masquer le souvenir des hoamies. 



XI II 



2 août. 



Mes sentiments sont graves. Le vent souffle 
lugubrement. De grands martinets passent avec 
une rapidité inouïe et leurs vols font des sifflements 
de fouets furieux. La galerie dans laquelle je 
campe entoure le sanctuaire d'un rectangle d'une 
quarantaine de mètres de côté. De petites fenê- 
tres carrées ouvrent sur l'intérieur* 

Des cinq édifices formant les entrées successives, 
des deux édifices extérieurs, des deux colonnades 
du sanctuaire, — en un mot de tout l'ensemble de 
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ce temple considérable, aucune fenêtre n'ouvre 
sur rimmensité. Je dis aucune, car en quelque 
endroit, deux baies étroites, rectangulaires, closes 
dé cinq colonnetles de pierre, furent bien percées, 
mais couchées sous les chéneaux et hors de portée. 

Ainsi, ce temple, édifié sur une des cîm.es les 
plus hautes de tout un massif montagneux; ce 
sanctuaire qui, tel un bastion, un observatoire, 
un flambeau, domine au Nord le Siam; au Sud 
lé Cambodge jusqu'aux monts Koulen, près d'Ang- 
kor; à TEst et à TOuest, les montagnes environ- 
nantes, qui avancent comme des jonques énormes 
dans Teau verte des jungles ; ce temple domina- 
teur vers lequel se levaient les fronts de milliers 
d'êtres, dresse de tous les côtés des murs aveu- 
gles. 

« Escaladons les rocs, — durent dire les cons- 
tructeurs, — et ne baissons plus nos yeux. En 
bas, tout n'est que poussière. Demeurons en plein 
ciel avec nos pensées et nos prières. Glorifions 
les dieux, nos regards posés sur leurs images. Et 
Vers nous, monteront comme vers eux, l'adoration 
de» hommes et l'encens des autels ». 

Alors, eh cet asile altier du recueillement, ^^^. la 
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prière et des mortifications, seulement surpassé 
des oiseaux, battu des pluies et des tempêtes et 
duquel Taustérité âpre et morne se dégage encore, 
— les architectes ouvrirent uniquement sur des 
cours intérieures les fenêtres, les galeries et les 
colonnades. Et malgré la hauteur, la logique, la 
beauté, sachant bien qu'à leurs pieds s'étendaient un 
pays d'émeraude et un grandiose horizon, les mille 
anachorètes et les femmes sacrées de Prah Vihear 
sentaient mieux peser sur leurs cœurs la main de 
leur dieu, et le froid des pierres sur leurs fronts. 



XVI 



Nuit du 2 au 3 août. 

11 est nuit. Jamais mes nuits à Angkor, près des 
faces de Brahma souriant sous la lune, au petit 
Prah-Khau où rôdent les panthères, n'ont eu ce 
calme de sépulcre. Pas d'étoile au ciel et le vent 
est tombée 

Au coucher du soleil, dans les brumes, venant 
d'en bas, répercutés par les échos des montagnes, 
des barrissements d'éléphants sauvages sont mon- 
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tés jusqu'ici, comme des appels (Je trompette. 

Le Naga, qui borde les avenues sur ces hauteurs 
désertiques, ne rampe-t-il pas, la nuit faite, encore 
agité du formidable va-et-vient du barattage? Ne 
va-t-il pas venir dans ces galeries où veille ma fai- 
blesse, se rendre compte de la lueur de ma lampe? 

Je suis, ici, moins lourd que la plus petite pierre 
de son temple, moins vivace que la plus infime 
de ces lianes qui ont en vain opposé leur gracile 
glissement à sa grande reptation. Voyageur isolé, 
je viens, parmi ces vieilles pierres grises et presque 
inviolées, chercher des secrets pour lesquels des 
civilisations ont donné leur sang et leur génie. 
Un homme en chasse un autre, s'il le surprend la 
nuit dans son jardin. Et ici, rien ne me repotisse. 
Le hasard ne fait pas tomber sur moi Tun des blocs 
de ces murailles qui s'écroulent pourtant chaque 
jour. La mort est là. Je n'entends que le bruit de 
pleurd'une eau suintant quelque part. Le Cambodge 
est effondré dans les ténèbres à mes pieds. Ma 
bougie est la parodie dérisoire du feu sacré. Veil^ 
lant seul dans les hauteurs de la nuit, sur le pays 
et sur les hommes, dois-je sourire, — ou dois^je 
m'attrister? 

4 
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XV 

5 août, 

' Il y a mille quatre cents ans, les initiateurs 
indous qui voyaient de jour en jour grandir sous 
leur souffle le fojer religieux qu'ils avaient allumé 
sur là terre èambodgienne, songèrent à abriter 
leurs idoles dans des monuments durables, et en 
trop petit nom))re eux-mêmes^ ils réquisitionne-^ 
rent le peuple. 

Jusqu'à ce moment, ce peuple n'avait travaillé 
que le bois. Les artisans d'alors ne purent subs- 
tituer la pierre à la poutre sans imaginer que 
les systèmes de construction et les formes des 
édifices dussent varier. On voit dans tous les 
temples khmers des pierres assemblées par tenons 
et mortaises, des fenêtres bâties comme des cadres 
et çncastrées dans les murailles, des colonnettes 
tournées, des pignons minces comme des planches. 
Certains linteaux de pierre furent évidés (dans les 
groupes de la première époque) et garnis d'un 
chaînage en bois, comme si ces bâtisseurs, doutant 
des nouveaux matériaux qu'ils employaient, jugé-? 
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rent nécessaire de les renforcer d'un bois puissant 
et imputrescible, dont ils avaient de longue date 
éprouvé la solidité. 

A Prah Vihear, mieux que partout ailleurs, se 
révèle celte architecture instinctive qu'est rarchi- 
tecture khmère, et qui devait toujours rester sem- 
blable à elle-même, immobilisée dans Tétroite 
reproduction des anciennes constructions en bois, 

Sans aucun principe mathématique, sans passé 
expérimental, sans formule, commettant toujours 
dans chaque muraille nouvelle les mêmes erreurs, 
utilisant sans cesse le même plan crucial et les 
mêmes combinaisons de galeries, du premier 
monument au dernier, lés Khmers bâtirent comme 
on sculpte et comme on échafaude. 

Architectes déplorables, ils furent cependant de 
grands artistes. Du premier coup, ils surent 
atteindre à la majesté et à l'ordonnance. Et super- 
posant au hasard, avec seulement de l'ingéniosité, 
des blocs énormes, ils sont parvenus à ériger sur 
tout un pays, des monuments qui n'ont d'architec- 
tural que le plan, mais qui par leur allure et ce qui 
s'en dégage, se classent parmi les plus beaux du 
monde . 
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Cette foule inspirée ne se modifiant plus, allait 
vers la mort, fatalement. Elle s'est écroulée d'un 
seul coup avec ses édifices, comme elle s'était 
dressée. Est-ce de la faiblesse, cela? N'est-ce pas 
plutôt, au contraire, le signe d'une force non 
pareille? Quel est le peuple qui durant dix siècles^ 
ait conservé une idée intacte, une religion souve- 
raine, un idéal unique^ un art immobile dans sa 
beauté, malgré toutes les évolutions possibles, et 
qui soit tombé d'un seul bloc? Peut-on évaluer, 
avec les aspirations changeantes d'un civilisé, l'ex-^ 
traordinaire vitalité de cette flamme passant de 
isanctuaire en sanctuaire, et pour laquelle à la 
veille du jour où elle allait s'éteindre, — on ache* 
vait les tours d'Angkor Vat? 



Angkor. 



Le nombre de nos illustrations étant forcément limité, nous 
avons pensé qu'il serait préférable, malgré le litre et le sujet 
de cette partie du \olume, de nous en tenir uniquement aux 
photographies des monuments inconnus de T Ancien Cambodge. 
Le public étant déjà suffisamment familiarisé avec les édifices 
du groupe d'Angkor, nous restons bien ainsi dans les idées de 
George Groslier dont la préoccupation est, par ce volume, de 
vulgariser tout TAncien Cambodge. {Noie de V Editeur), 



XVI 



Mardi 2 septembre. 

A mesure que j*approchais d'Angkor, je ne laissais 
pas que d^éprouver une certaine appréhension. 

Il y a deux années que je ne Tavais revu autre- 
ment que dans le souvenir d'un premier séjour 
de près de trois mois. J'avais vécu de la vie active 
des jeunes qui cherchent leur voie et qui, plongés 
en plein Paris, conservent cependant la môme 
idée. Ôr c'était Angkor que je n'avais pas cessé 
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de regarder par la verrière de mon atelier, de son 
temple admirable dont je m'étais toujours entretenu, 
et pour qui j'avais combattu. 

Mais, ces jours-ci, tandis que j'approchais, avant 
de voir se dresser au-dessus de la mer des arbres, 
le grand lotus de pierre, je me demandais si ma 
longue exaltation n'avait pas dénaturé, impercep- 
tiblement, de jour en jour, mon souvenir et de 
jour en jour Tembellissant, n'avait changé les tours 
de pierre en tours d'or. 

Naguère, je n'avais vu qu'Angkor. J'en avais gardé 
un tel éblouissement qu'il était resté pour moi une 
révélation sans pareille. Si tout ce que l'on a vu 
dans son passé peut s'accumuler sur un point vers 
lequel aux heures de recueillement on se retourne, 
Angkor certainement couronnait le sommet de 
nion passé. 

J'en approchais donc. Il me semblait que je res- 
pirais encore le vent de Prah Vihear, où j'avais 
puisé des impressions si profondes et que ce morne 
couvent retenait prisonnière un peu de mon admi- 
ration. D'autres groupes fameux, étudiés depuis, 
s'interposaient à leur tour. Alors* l'esprit ému de 
toutes ces nouvelles idoles découvertes, tandis que 
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l'autre, la première, ne luisait plus que dans le 
lointain; à tous ces nouveaux enthousiasmes que je 
croyais impossibles, je doutais de la persistance 
de mon admiration. Et j'avançais sur les grands 
lacs où semblent méditer les marabouts, en me 
demandant si Angkor me paraîtrait toujours aussi 
beau. Les raisons des amours des hommes ne sont 
pas toujours dans la beauté et les qualités de leurs 
objets, mais dans les idées qu'ils ^*en font duràfit 
les instants d'absence, et les couleurs dont ils les 
parent, pour y songer. 

Je viens de revoir Angkor Vat, temple de la ville 
royale. J'avais attendu l'heure propice, lorsque le 
soleil est bas et va disparaître. L'air était d'une 
limpidité extraordinaire, le ciel ouaté de petits 
nuages blancs. Tout d'abord, de loin, les cinq tours 
m'ont semblé plus près qu'autrefois et leurs assises 
plus marquées. La masse devenait d'un gris vert si 
fin que la pierre avait de vagues transparences. Les 
grands bambous des côtés se doublaient dans Teau 
immobile des douves. 

Toute la chaussée était déjà plongée dans l'ombre. 
Et puis ce fut l'esplanade, au-delà de l'entrée monu- 
mentale, unie, verte, dominant les deux bassins 
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sacrés aux bords imprécis; le puits où des bonzes, 
leurs robes jaunes étendues sur Therbe, s'ablution- 
naientd'eau claire qui semblait violette. Des bœufs 
passèrent. Et au-dessus de tout cela, au centre de 
rimmense ligne horizontale des galeries de la pre- 
mière assise, au-dessus des palmiers immobiles, 
de Tombre montante, l'hallucinant massif et ses 
cinq tours coniques — couverts de soleil. 

'Aucune ombre ne soulignait les pierres en 
saillie, les mille Nagas des tympans, les scènes 
fabuleuses des frontons. Les antéfixes des tours en 
pierres plus claires, brillaient comme des topazes. 
Les profils ronds des grandes fleurs de lotus ter- 
minales s'inscrivaient dans le ciel avec une dou- 
ceur incomparable. Et le ciel ardent, semblant tout 
proche, s'y appuyait doucement. Dans Tair, un 
parfum de fruit flottait. 

J'ai voulu me trouver au sanctuaire pour les 
derniers éclats du couchant. J'ai couru. Mais 
quand je fus dans la cour du premier étage, parmi 
les colonnes de la noble galerie cruciale dont 
l'antique vermillon mêlé au vert des mousses, 
monte s'éteindre dans la nuit des voûtes; lorsque 
l'eau figée des quatre bassins reflétant les assises 
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m'apparut èl que le mystère, Tombre, le souvenir 
réveillés à mon pas s*agîtèrent confusément au 
creux de chaque sculpture — j'ai suspendu ma 
marche, oubliant les pourpres vespérales pour 
l'âme du temple. ' 

Devant les centaines de bouddhas amassés au 
Sud, devant ces pauvres intrus pourris, vermoulus, 
mais nobles quand même, brûlaient encore les 
baguettes propitiatoires des pèlerins journaliers. 
Quelques lotus se fanaient. Au-dessus de ma tête, 
je savais que le long des frises ondulait la théorie 
dansante des Tevadas, couvertes de bijoux et le 
front ceint de tiares. 

Je reconnaissais toutes les pierres. J'en retrou- 
vais tous les tons : les gris de perle, les gris d'ar- 
gent, les gris de plomb et les gris verdâtres, roux, 
mauves. Sous les galeries, c'était toujours la belle 
ombre ardente dans laquelle tout va se perdre : 
rimmobile grouillement des sculptures, les mons^ 
très et les fleurs, les murs de dentelles — et les 
pensées. 

Haut dans Tair qui se violaçait, des cigognes 
passaient dans un vol lent. Par moments, on perce- 
vait vaguement la litanie des bonzes lointains. Et, 
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à espaces réguliers, le cri tremblé et prolongé 
d'un oiseau retentissait. 

Tout d'un coup Tombre s'est faite et j'ai quitté le 
temple. De son vaste perron cruciforme, j'ai vu le 
couchant où se dressaient des nuages sombres 
avec des trous encore sanglants. Dans le creux de 
quelques dalles, de l'eau miroitait. Dans les douves, 
les grenouilles-bœufs commençaient leur chant 
métallique. Au delà, le village de Trapéang Se 
s'endormaii sous ses fumées. 



XVII 



12 septembre 



La grande assise du temple repose sur un sou- 
bassement entièrement sculpté, haut de deux mètres 
cinquante. Une colonnade en marque le périmètre, 
traversant quatre salles angulaires et quatre sys- 
tèmes de porteries axiales. Elle mesure plus de 
six cents mètres de longueur. 

La pénombre y règne toujours, verte, à cause 
des arbres extérieurs sur lesquels le soleil flamboie. 
Et tout au bout de chaque face, loin, le regard 
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longeant Tinterminable voûte, ne s*échappe que 
par un petit trou rectangulaire, grand comme la 
main t la porte d'angle. La deuxième voûte d'un 
appentis double la colonnade et face aux quatre 
points cardinaux le mur est grouillant de bas- 
î'eliefs. 

En ce refuge, loin des bruits du monde et où il 
fait frais, Ton plonge dans la légende et dans le 
passé. A fleur de pierre la foule des héros, Jes 
guerriers et des princesses s*agitent, se promènent 
ou s'entretuent. Les grès ont des tons de fleur 
ou de bronze. Çà et là, les attouchements des pèle- 
rins les ont rendus brillants et noirs comme du 
marbre ou de Tébène» Des vestiges de rouge se 
voient au creux des sculptures. Et cette poly- 
chromie retire à la pierre sa froideur et sa mtissCj 
ce qui fait plus hallucinantes encore les scènes fan- 
tastiques dont elle frémissait déjà. 

Les uns sur les autres — ainsi que les Egyptiens 
et tous les ornemanistes primitifs — les Khmers 
ont superposé les plans de leurs scènes. Tous les 
personnages du Mahâbhârata et du Râmâyana 
défHent, escortés de leurs musiques ou luttent, 
comme dans la littérature, avec une furie épique. 
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Dans le chaos et la folie paraît par endroits le héros 
bien-aimé calme, charmant, le diadème au front, 
guidé par la puissance d^un symbole ou d'un Dieu. 
Et les mêl:ées reprennent. 

L'espace que Von aperçoit entre les colonnes 
carrées, les arbres ensoleillés et le ciel blanc de 
vapeur d'eau, sont moins Vastes que ce monde 
creusé dans ce mur. Cent artistes y travaillèrent, 
les uns maîtres, à qui furent confiées les faces 
honorées et le plus souvent vues; les autres, 
élèves inhabiles, mais pleins des mêmes ardeurs. 
Les architectes manquèrent de talents, mais non 
pasd/hommes. 

A peine un temple était-il achevé qu'aussitôt il 
s'en dressait un autre. Prah Vihear n'est pas fini 
et il y a le Bayon. Le Bayon est inachevé et on 
bâtit Angkor Vat. Ce fut une folie de lever des 
pierres et de les orner. Mais partout l'arrêt est 
brusque et les ouvriers cessèrent toujours leur tra- 
vail, le marteau levé. 

Que sont-ils devenus, tout à coup, ces sculpteurs 
incomparables? Il reste, à l'abri des architraves, 
des pétales et des fleurs de lotus ciselées qui sem- 
blent écloses d'hier. On voit les étamînes. La feuille 
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se dentelle, bombe dans Tair doux et mauve de 
Fombre. 

Quels outils filiformes et légers creusèrent la 
matière de telle façon qu'on ne peut introduire 
la mine d'un crayon dans la gorge d'uïi rinceau ? 
Le tableau des portes, le bas des murs et des 
colonnes semblent ornés de cuir repoussé. Un 
culot sort légèrement du chevron d'un pilastre; du 
culot jaillit un petit dieu en prière, gros comme 
le poing, orné de ses bracelets et de son diadème. 
En montant des escaliers de quarante gradins, il 
semble que Ton marche sur des fleurs et des 
perles. Et quand les enroulements, les rosaces, 
les guirlandes cessent, que ce soit dans les cours 
ou au sommet des tours — se dressent alors, sou- 
riantes, enlacées ou dansantes, les femmes sacrées. 

Une telle exaspération s'est donnée libre cours 
le long de kilomètres de galeries et des flancs de 
montagnes de pierre. La tour centrale d'Angkor 
Vat s'élève à soixante-cinq mètres de hauteur et le 
temple seul mesure deux-cent-quinze mètres sur 
cent-quatre-vingt-dix à sa base. Bantei Chhma est 
plus grand. Le Bayon, Ta Phrom, Prah Khan, Beng 
Méaléa ont à peu près les mêmes proportions. 
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Et l'on compte plus de six cents édifices dans le 
pays! 

Les pierres furent polies, frottées les unes sur 
les autres jusqu'à ce que les joints fussent par- 
faits. L'inexpérience des architectes compliqua le 
travail à Tinfini. Pour transporter une pierre, il 
fallait au préalable creuser des trous pour y loger 
des chevilles. Quel travail peut être comparé à 
celui-ci? 

Nos constructeurs du moyen-âge européen 
mirent en œuvre une science déjà parfaite. Les 
plans dressés, leurs auteurs pouvaient disparaître, 
et les différentes corporations, qui chacune avait 
ses moyens respectifs, se mettaient au travail. Mais 
ici? 

Si jamais œuvre fut instinctive, sans qu'inter- 
viennent métier, science, passé; si jamais un 
ensemble grandiose fut conçu par le cerveau 
humain, et créé complètement par lui, sans tenir 
compte des exigences de la matière, de la possi- 
bilité même, n'est-ce pas Angkor dont l'ombre 
seule abrite des titans? 
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XVIII 



15 septembre. 

Afin de ne plus revenir sur ce sujet, je voudrais 
donner une idée bien nette de ce qu'est la déco- 
ration d'Angkor Vat, et en général celle d'un des 
grands monuments de Tancien Cambodge. Il me 
faudra cette fois user de quelques chiffres. 

Indépendamment des huit cents mètres de bas- 
reliefs et des frises dont la longueur est impossible à 
évaluer, le long desquelles des danseuses, chacune 
dans une niche compliquée, fait un geste rituel, 
il y a plus de quatre-vingts tympans de deux mètres 
de hauteur sur trois mètres de base, déterminés 
par les ondulations flammées du Naga et renfer- 
mant chacun une scène légendaire. Les linteaux 
dépassent la centaine, formés chacun de dix à vingt 
rinceaux. Toutes les portes ont leurs deux pilastres 
extérieurs sculptés. 

Des pans de muraille de plus de dix mètres sont 
couverts de successions de petits cercles, carrés ou 
losanges, renfermant chacun un personnage. Les 
ébrasements des portes de soixante ^ceyilimèlres^ 
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d'épaisseur sont gravées d'enroulements de tiges 
ou de rosaces contenant des divinités ou des héros. 
Leur pluralité, leur disposition forment des scènes 
légendaires. On peut évaluer à trois cents les enrou- 
lements de chaque ébrasement. On compte plus 
de deux cents portes. On voit où une multiplication 
nous entraînerait. 

Plus de huit cents colonnes forment les colonna- 
des. Chacune d'elles figure sur les quatre faces, à 
sa base, soit un Civa priant, soit un ensemble 
décoratif. Les toitures — elles s'étendent certaine- 
ment sur plus de trois kilomètres, — sont toutes 
côtelées, et chaque-côte est un petit Naga, dont les 
épanouissements successifs forment un chéneau. 
Sur le sommet de ces toitures courait une crête 
jormée de niches animées chacune d^un ascète en 
prière. 

Sur les bandes des soubassements hautes de trois 
six et neuf mètres, des motifs en écusson et des 
pétales de lotus sont sculptés. On s'approche : au 
centre de chacune d'elles, un Garouda (1). A cin- 
quante mètres de hauteur, on voit, à la lorgnette, 

(1) Garouda : monstre ailé à lôte d'oiseau, à pattes de tig^re, mon- 
(Hr^«de Vishnou* * .* * * 
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tous les motifs précédents répétés, et les cigognes 
rêvent pr^s de déesses qui sourient. 

Je ne mentionne' pas les ébrasements des cinq 
cents fenêtres semblables à celui des portes ; les baies 
qui sont pourvues de colonnettes tournées et ornées ; 
les frises courant à hauteur d'homme, comme des 
tapisseries tendues; les quatre cents mètres de 
soubassement de la chaussée d'accès; Tornemen- 
tation plus chargée encore de l'entrée monumen- 
tale, celle des édifices secondaires, ni les lotus des 
chapiteaux, ni ceux des escaliers, ni les lions des 
assises, ni les Nagas des avenues : je passe sous 
silence les tympans d'angles, la décoration qui 
longe parallèlement en haut et en bas les bas- 
reliefs — afin de rester, malgré cette énumération 
étonnante, au-dessous de la vérité. 

Mais je tiens à dire que toutes les portes étaient 
fermées de doubles vantaux en bois et sculptés. 
Toutes ces interminables galeries ayant été plafon- 
nées de caissons ornés de larges rosaces, il a dis- 
paru une décoration qui, en surface et en quantité 
de bois travaillé dépasserait certainement et pour 
Angkor Vat, seulement, celles des stalles, chaises, 
bas-côtés que Ton pourrait trouver dans toutes nos 
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cathédrales de France. Enfin, c'est par milliers que 
furent brisées, profanées, dispersées, les .statues en 
toutes matières qui habitaient jadis ce temple. 

M'étendre davantage sur ce sujet serait inutile. 
Ni la parole, ni Timage, ni les chiffres ne peuvent 
donner une idée d'un tel ensemble. Il faut y être. 
Il faut y vivre. Il faut le voir tantôt dans le soleil 
éclatant du jour, tantôt dans l'ensanglantement 
vespéral. Il faut monter les grands escaliers, do- 
miner la mer de verdure, demeurer des heures 
débarrassé de toute préoccupation, parmi les co- 
lonnes encore colorées des ors antiques. Il faut y 
voir aussi les neiges verdâtres de la lune. 

Quelques bonzes en robe jaune errent parfois, 
sans bruit, ou bien se couchent sous un portique 
et lisent d'une voix chantante les saints manuscrits. 
Et sur la chaussée, entre la reptation brisée des 
Nagas, apparaissent, les jours de fête, des files de 
pèlerins annamites, chinois, siamois, birmans, 
cambodgiens, chargés d'offrandes et vêtus d'étoffes 
multicolores. 

C'est ainsi, dans ce cadre, dans cette atmosphère, 
qu'il convient de contempler Angkor pour le con- 
naître. Chaque coin du labyrinthe devient alors 
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familier; aucune hâte, aucune nervosité ne troublent 
plus Tespril. Chaque pierre devient un enseigne- 
ment. Tout semble prier : la nature, la matière? 
rorneraent. Et il m'est arrivé parfois, sortant d'une 
torpeur, de me demander sans pouvoir répondre : 
« Mais voyons ! Tu priais — aussi ! » 



XIX 

1' novembre. 

N'est-il pas plus rationnel, un objet étant donné, 
et qui répond complètement à un besoin, de Tor- 
ner^ de l'embellir perpétuellement — plutôt que 
de le modifier sans cesse, afin de le soumettre à 
des besoins nouveaux s'engendrant les uns les 
autres? 

L'objet que nous perfectionnons perd progressi- 
vement en beauté. Nous négligeons peu à peu le 
plaisir des yeux et toutes les admirables joies de 
l'esprit qu il provoque, pour livrer nos corps à un 
bien-être progressif. La charrette cambodgienne 
ayant été trouvée, et l'expérience l'ayant démontrée 
parfaite, les Khmers ne la modifièrent plus, parce 
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que les besoins auxquels elle répondait étaient 
définitifs : ils abandonnèrent donc cette charrette 
à leurs artistes. 

Le timon en simple bois fut alors exécuté dans 
des essences précieuses. La pointe relevée pour ne 
pas accrocher les herbes, fut un prétexte d'élégance. 
Elle se dressa en volute, en coquille, puis en Tépa- 
nouissement superbe du Naga. De place en place, 
des anneaux d'or ou d'argent ciselés, cerclèrent les 
montants. Les côtés furent ouvragés, ajourés, in- 
crustés. L'essieu et sa gaîne même, sortirent de la 
gueule du monstre légendaire Rahut. 

On suit, de la sorte, un processus intellectuel : tous 
les métiers d'une corporation s'ingéniant à multiplier 
les aspects d'un objet, variant leurs procédés de 
décorations, les matières employées, s'élevant, se 
perfectionnant jusqu'à un suprême degré. Il en fut 
de même pour tout ce qui servait au peuple khmer. 
J'ai relevé sur les bas-reliefs plus de dix sortes de 
bâts d'éléphant, aussi gracieux, aussi beaux les uns 
que les autres, mais en définitif, tous relevant du 
même principe. Combien avons-nous de formes de 
selle, nous? Une. Mais il paraît qu'elle réalise le 
summum du confort. Sur le dos d'un cheval, elle 
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n'éveille aucune espèce d'idée artistique, mais notre 
assiette y est à Taise. 

Lorsque cette charrette ou l'un de ces bâts pas- 
saient dans les villages, ils étaient, au point de vue 
esthétique, un enseignement, un modèle de grâce, 
de beauté et de perfectionnement. Sur le flanc de 
Turne dont la tête vénérée de Téléphant formait 
Tanse, autour de l'instrument de musique où s'en- 
roulait le serpent, à la proue de la jonque relevée 
en tête de Garouda, dans l'humble cuiller qui sor- 
tait d'un souple dragon, sur le crochet de litière 
et sa Hamsa (1) coulée dans le bronze, au fléau de 
la balance qu'ornait »le Naga; sans cesse, partout, 
depuis l'objet sacré jusqu'au plus humble des usten- 
siles, les regards trouvaient un prétexte, un moyen 
de s'éduquer, clair, précis, et souvent admirable. 

Les enfants grandissaient ainsi, à même la 
légende; et dès l'adolescence, Tesprit plein 
d'images et de formes, familiers des héros mythi- 
ques, ils sentaient leurs jeunes mains frémir de 
l'impatience sacrée. Comparons cet état de chose 
à une auto traversant des villages, incomprise de 
tous, ne pouvant être un objet d'admiration, mais 

(1) Ham^a : oiseau sacré, monture de Brahma. 
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plutôt d'épouvante. Et comparons nos enfants 
n'aspirant qu'à l'utilisation des machines, aux 
jeunes Khmers aspirant aux sourires des Dieux. 

Car la culture intellectuelle va de pair avec la 
culture artistique. Elle est en somme l'aliment de 
cette dernière. Les milliers de sculptures des tem- 
ples, quelle que soit leur valeur d'exécution, repré- 
sentent des scènes légendaires. Si nous deman- 
dions actuellement à nos ouvriers des campagnes, 
de représenter sur nos monuments des fragments 
de notre mythologie ou de notre histoire, ne 
seraient-ils pas bien embarrassés? Le raffinement 
et kl culture des masses européennes sont à peu 
près nuls et les milieux où elles vivent sont autant 
dépourvus d'art que les milieux khmers anciens 
en étaient débordants. 

Leurs connaissances astronomiques étaient 
avancées, leur sens de l'orientation impeccable. 
On comptait plus de trois cents hôpitaux sur un 
pays dont la superficie est le cinquième de celle de 
la France. Les bas-reliefs nous montrent la pro- 
fondeur de l'esprit de famille par la place qu'ils 
donnent à l'enfant et à l'épouse. Rien n'est plus 
paisible, prospère, heureux, que les scènes publi- 
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ques, les jeux, les marchés Qgurés dans les pierres 
du Bayon. 

Ils connaissaient un grand nombre d'alliages, 
le bronze pour les statues et le bronze sonore des 
cloches; la brasure, le rivet, le moulage à la cire 
perdue. Ils étaient orfèvres merveilleux, habiles 
au martelage, au repoussage, au sertissage. Ils 
se servaient du tour pour façonner les colonnettes 
en pierre des temples. Ils savaient assembler des 
planches et tordre le bois au feu d'après des gaba- 
rits. Sur leurs poteries, ils utilisaient 1 email, des 
couvertes variées et la dorure, sur les monuments. 
Les Chinois leur avaient appris tout cela. 

Dans leurs défilés guerriers on voit des machines 
à lancer des javelots montées sur des roues, des 
chars de bataille protégés. Ils avaient de la poudre 
pour leurs fusées, aux fêtes, et du mercure pour 
embaumer leurs cadavres. Pour rornementalion de 
leurs ustensiles, litières, ils y adaptaient l'ivoire, 
Técaille, le cuir, les plumes chatoyantes des paons 
et des martins pêcheurs et des feuilles de métaux 
précieux disposées en gaînes ou en plaquage. 

Dans le domaine intellectuel, les Khmers héri- 
taient de l'immense littérature indoue. Tout ceci, 

Consul ofthe Umted Stdtes ofAmêfltà 
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ajouté à ce développement intense des arts que 
j'ai indiqué sommairement prend une signification 
qui doit nous laisser rêveurs, s'il nous vient à Tidée 
de comparer notre état actuel à celui qui florissait 
déjà au Cambodge, alors que Saint-Louis régnait 
en France. 

Manger avec notre main droite ainsi que le Cam- 
bodgien, ne nous semblerait pas un geste barbare, 
mais bien le seul vrai geste possible et nécessaire 
à la satisfaction rapide d'un besoin. Nous n'aurions 
pas de fourchette — d'ailleurs il n'y a pas si long- 
temps que nous nous en servons, — mais cette 
main droite, purifiée dans l'eau claire et véritable 
auxiliaire de notre esprit et de nos yeux, serait 
capable d'édifier la maison et de l'orner, afin que 
notre vie unie, paisible, s'y écoulât conformément 
à nos aspirations. 

Il y a très peu de temps, tout Cambodgien faisait 
encore un stage de quelques années à la bonzerie. 
Là, dans la retraite et la méditation, la lecture 
des satras (1), dans la connaissance des merveilles 
de la mythologie, sa jeunesse se terminait. Quit- 

(1) Satras : récits, prières, etc.. et aussi les feuilles de latanier sur 
lesquelles ils sont gravés. 
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tant la robe jaune afîn de se marier et de cultiver 
sa rizière, il emportait pour toute sa vie, un bagage 
intellectuel et moral, utilisé chaque jour. Nul pays 
ne possède à un tel degré le culte des histoires et 
des chansons. Il faut entendre, à la tombée du jour, 
dans l'ombre et les vagues lueurs d'une torche, un 
vieillard raconter l'épopée. Les femmes filent. Les 
garçons s'asseoient près des filles, les enfants s'en- 
dorment, bercés par le passé. Et une fillette de dix 
ans connaît toutes les chansons du Cambodge. 
Demandez donc quelque chose d'analogue à un 
enfant de chez nous. 

Tout en conservant leur état d'hommes liés au 
sol, soumis au ciel, tirant de la nature jusqu'à la 
dernière parcelle nécessaire à leur vie, les Khmers 
ont su s'élever à un niveau difficilement appré- 
ciable. Leurs besoins matériels furent insigni- 
fiants, leurs besoins artistiques considérables. Ils 
ont forgé de toutes pièces un art unique. Simples 
sauvages ils ont été, par leur intelligence et l'œuvre 
de leurs mains, dignes de la civilisation qui leur 
fut infusée brusquement. 
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XX 

18 novembre. 

Aujourd'hui, fête cambodgienne des morts. 
Depuis quelques jours déjà, c'était, dans les ruines^ 
un va-et-vient inaccoutumé. Des groupes d'hommes 
et de femmes, venus de loin, ornaient de baguettes 
odoriférantes, d'ex-voto en étoffe et de fleurs, 
les socles des bouddhas. Et hier soir, dans, les 
deux grandes bonzëries encloses par l'enceinte 
brahmanique, la cérémonie commença. 

Toutes les petites cases des bonzes étaient enva- 
hies. Aux portes brûlaient des torches. L'air était 
lourd de résine, de fumée, d'odeur de bétel et de 
nourriture. Sur la foule, par taches, par éclats 
mouvants, les lumières couraient. 

A une porte, une matrone, le poing levant un 
flambeau, ses seins lourds saillant sous son écharpe 
verte, campée, telle une canéphore, portait sur la 
hanche une corbeille de fruits. Des pétards écla- 
taient. Dans des coins obscurs, des hommes couchés 
fumaient. Le ciel était sans étoiles. 

Autour du grand bouddha rouge à la tête d'or 
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qu'illuminaient des cercles de bougies, et que 
voilaient les fumées; devant les ossements des 
trépassés, conservés dans de petites coupes, tous 
les bonzes assis, immobiles, Téventail en main et 
leurs têtes rases baissées, psalmodiaient intermina- 
blement. Une lumière chaude s'épandait des lieux 
et baignait le bas du tronc clair des palmiers. 

L'orchestre s'était installé dans la sala (1). Il 
faisait rage. Cent torses nus luisaient. Le long 
des cloisons de bambous, des femmes écoutaient, 
protégeant les atours de leurs enfants. L'air était 
acre et la rumeur des voix faisait un bruit de 
ruche. Par delà les cases, le murmure, le fourmille- 
ment de la foule; on savait que les cinq tours 
sombres d'Angkor portaient la nuit. 

Tantôt grêles, tantôt graves, des voix s'élevaient. 
Elles formulaient de longs appels prolongés, légè- 
rement tremblés, suppliants, impressionnants. Les 
Cambodgiens appelaient leurs morts. Mère! criait 
un homme. Fille! disait une femme. Et ces cla- 
meurs gémissantes montaient de tous les points 
de l'horizon avec les prières. Elles signifiaient : 

« Mère, fille, femme, mari, venez! Venez 

(i) Sala : abri destiné aux passagers, aux voyageurs. 
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écouter les prières! Venez manger la nourriture 
que nous vous apportons. Entendez-nous? Ne 
soyez pas malheureux . Mère ! Femme ! êh ! . . . . 
êh!.... êh!.... » Une mère apportait des goyaves 
que sa fille aimait et des mangues vertes qu'elle 
mangeait avec du sel, autrefois. Un homme avait 
préparé pour sa femme défunte des petits poissons 
grillés. Une veuve était chargée de gâteaux aux 
fruits de palmier. Et les lumières, et les fumées, et 
la musique, - et les prières et les appels emplis- 
saient la nuit. 

Une pluie diluvienne tomba ensuite, comblant de. 
joie la foule. Les génies étaient propices et 
envoyaient cette eau sur la terre pour récompenser 
leur ferveur, laver les souillures, activer la poussée 
des rizières. Et le jour se leva dans un soleil triom- 
phal. 

Dès ses premières lueurs, sur la grande chaussée 
encore bleue d'air nocturne et où des flaques d'eau 
luisaient, les groupes et les files se déroulèrent, 
venant de toutes les directions. Ce défilé avait 
comme cadre la porte monumentale, les Nagas 
épanouis, les grands arbres, le temple, — sous le 
flambloiement du ciel. 
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Les vieilles femmes en habit blanc marchaient 
à la tête des groupes. Sur des fléaux, les hommes 
portaient en double-charge pesante des bananes, 
des goyaves, des oranges, Tarée et le bétel, le 
tabac, des poissons grillés, des gâteaux faits de 
coco et d'œufs, ou de riz gluant ou de haricots et de 
graisse de porc roulés dans des feuilles de bana- 
nier. Il y avait encore du sucre de palme dans des 
compotiers de bronze, des fleurs blanches et roses 
de lotus, des paquets de baguettes parfumées. 

Les femmes étaient vêtues de leurs plus beaux 
sarapot qui bruissaient et gardaient encore les 
plis du coffre. Les enfants s'ornaient d*atours ridi- 
cules, mais les jeunes filles, d'écharpes brillantes. 
On voyait des hommes en sampot rose! Et je ne 
saurais mieux comparer ces groupes multicolores 
qu'à des grappes de fleurs et de fruits jetées parmi 
les pierres. 

C'est par l'intermédiaire des bonzes et de leurs 
prières, que les morts peuvent, en 'ce jour de fête, 
goûter aux aliments que leur apportent leurs 
familles. Tandis que les prêtres psalmodiaient à 
l'unisson, les femmes courbées remplissaient de 
grandes marmites disposées autour d'eux. Le riz 
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plutôt d'épouvante. Et comparons nos enfants 
n'aspirant qu'à l'utilisation des machines, aux 
jeunes Khmers aspirant aux sourires des Dieux. 

Car la culture intellectuelle va de pair avec la 
culture artistique. Elle est en somme l'aliment de 
cette dernière. Les milliers de sculptures des tem- 
ples, quelle que soit leur valeur d'exécution, repré- 
sentent des scènes légendaires. Si nous deman- 
dions actuellement à nos ouvriers des campagnes, 
de représenter sur nos monuments des fragments 
de notre mythologie ou de notre histoire, ne 
seraient-ils pas bien embarrassés? Le raffinement 
et kl culture des masses européennes sont à peu 
près nuls et les milieux où elles vivent sont autant 
dépourvus d'art que les milieux khmers anciens 
en étaient débordants. 

Leurs connaissances astronomiques étaient 
avancées, leur sens de l'orientation impeccable. 
On comptait plus de trois cents hôpitaux sur un 
pays dont la superficie est le cinquième de celle de 
la France. Les bas-reliefs nous montrent la pro- 
fondeur de l'esprit de famille par la place qu'ils 
donnent à l'enfant et à l'épouse. Rien n'est plus 
paisible, prospère, heureux, que les scènes publi- 
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ques, les jeux, les marchés figurés dans les pierres 
du Bayon. 

Ils connaissaient un grand nombre d'alliages, 
le bronze pour les statues et le bronze sonore des 
cloches; la brasure, le rivet, le moulage à la cire 
perdue. Ils étaient orfèvres merveilleux, habiles 
au martelage, au repoussage, au sertissage. Ils 
se servaient du tour pour façonner les colonnettes 
en pierre des temples. Ils savaient assembler des 
planches et tordre le bois au feu d'après des gaba- 
rits. Sur leurs poteries, ils utilisaient l'émail, des 
couvertes variées et la dorure, sur les monuments. 
Les Chinois leur avaient appris tout cela. 

Dans leurs défilés guerriers on voit des machines 
à lancer des javelots montées sur des roues, des 
chars de bataille protégés. Ils avaient de la poudre 
pour leurs fusées, aux fêtes, et du mercure pour 
embaumer leurs cadavres. Pour Tornementation de 
leurs ustensiles, litières, ils y adaptaient Tivoire, 
Técaille, le cuir, les plumes chatoyantes des paons 
et des martins pêcheurs et des feuilles de métaux 
précieux disposées en gaînes ou en plaquage. 

Dans le domaine intellectuel, les Khmers héri- 
taient de l'immense littérature indoue. Tout ceci, 
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ce qu'il sera un jour en attendant une nouvelle réin- 
carnation. Et c'est gaiement, qu'il vient avec ses 
oflFrandes, ses plus éclatants habits et ses petits 
enfants, prendre soin de ses trépassés — et de son 
avenir d'outre-tombe. 



XXI 

20 novembre. 

Un kilomètreet demi sépare Angkor-Vat d'Angkor- 
Thom, la grande ville royale. Une belle route par- 
tait des lacs, vingt kilomètres au Sud^ passait devant 
le grand temple et aboutissait à la porte Sud de la 
capitale. 

Elle n'était pas alors, bordée d'une forêt silen* 
cieuse, mais, vraisemblablement, d'une multitude de 
cases, de boutiques, de palais en bois, entre quo 
défilaient d'une part toutes les populations venant 
du Cambodge; de Pautre, celles de la capitale se 
rendant à Angkor-Vat. 

Durant plus de cinq siècles, en effet, les rois du 
Cambodge siégèrent en ces lieux. Leurs remparts 
renfermèrent toutes les puissances et le génie 

6 
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dont lerayonneQientne devait pas laisser un seul coin 
du royaume obscur. Les faubourgs étaient dominés 
des grands temples que nous trouvons encore dans 
les environs. A TEst, le vaste Ta Phrom et Takéo 
sur sa colline; le Mébôn au milieu de son lac; au 
Nord, Prah Khan, le plus antique de tous, peut- 
être; au Sud, le Phnom Bakeng, du sommet duquel 
on commande toute la région. 

Les forêts environnantes avaient été dévastées. 
A vingt kilomètres à la ronde on ne trouve plus 
d'arbres séculaires, ni d'essences rares. Non seule- 
ment tous les temples étaient plafonnés de cais- 
sons épais, fermaient au moyen de portes à deux 
vantaux, mais leur construction nécessita encore 
des échafaudages multiples et compliqués. Il y 
eut aussi à édifier les palais en bois, les habitations 
civiles, à creuser les sampans dans les beaux 
troncs d'une seule venue; et si, dans l'édification 
des cases, le bambou et la paillotte sont les prin- 
cipaux matériaux, les charpentes sont faites de 
belles et grandes solives. 

Si Ton veut donc se faire une idée de la physio- 
nomie de la région à l'époque ancienne, on verra 
s'étendre les grandes plaines-rizières nécessaires 



— 83 - 

à ralimentation de la population. Â l'Est et à 
l'Ouest d'Angkor Thom, furent creusés de main 
d'homme, deux immenses réservoirs d'une super- 
ficie deux fois supérieure à celle de la capitale, et 
qui furent probablement en communication avec 
les grands lacs. 

Dominant ces plaines et ces lacs, des aréquiers, 
des palmiers-sucre et des cocotiers devaient s'éle- 
ver partout en nombre considérable. Les temples 
se voyaient de loin. Et celle végétation d'un 
aspect beaucoup plus exotique et tropical que 
celle que nous voyons actuellement, ces bassins, 
les fossés où se doublaient les temples, de somp- 
tueuses demeures aux tuiles vernissées, formaient 
un ensemble dont il est facile de se figurer le 
caractère. 

Les inscriptions nous disent que les temples 
étaient ornés de grands mâts où flottaient des 
oriflammes. Les bas-reliefs nous confirment, ainsi 
que les coutumes actuelles, ce goût des anciens 
Cambodgiens pour les étofl'es déployées au soleil. 
Les sampans, les demeures en étaient pavoisées, 
les cortèges se déroulaient sous leurs mille flotte- 
ments. 
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J'ai parlé des charrettes. Les éléphants étaient 
coiffés de bonnets brodés ou de mîtres coniques. 
Des parasols de toutes les formes et de toutes 
les couleurs marquaient la dignité de ceux qu'ils 
abritaient. Les brancards des litières étaient 
gaînés d'or et d'argent. 

Des cortèges se déployaient dans le bruit de 
musiques sonores : trompettes, buccines, conques 
marines, cymbales, gongs, tambours et flûtes. Des 
bouffons se livraient à mille contorsions. Les 
délégations siamoises, chinoises, avaient leurs 
places marquées. Les guerriers coiffaient des 
casques à tête effrayante et marchaient en bon 
ordre, le fer de la lance à terre. Les mystérieuses 
princesses, balancées en leurs litières, passaient 
avec grâce, entourées de leurs femmes. 

C'étaient encore des cortèges funéraires, trans- 
portant une urne d'or; les sorties du feu sacré 
avec une foule de religieux agitant leurs cloches ; ou 
bien le roi calme, superbe, à éléphant ou sur le 
pavois, la tête ceinte d'un cône d'or où trem- 
blaient des diamants, le torse nu barré du double 
baudrier scintillant, et le flot somptueux de sa 
ceinture maintenu par des écailles d'or* 
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Les étoffes précieuses venaient de la Chine et 
de l'Inde. Ce n'étaient qu'offrandes fastueuses aux 
divinités. Et Thumble peuple artisan de ces mer- 
veilles, les Chinois commerçants, les étrangers 
et les voyageurs émerveillés, dont il nous reste 
de vagues récits, formaient la mer tumultueuse 
sur quoi flottait tout cet or. 

Ce que je peux dire ici avec des phrases et des 
effets ménagés, n'est rien auprès de ce que révèle 
le simple et sec énoncé de tout ce qui figure sur 
les bas-reliefs et les documents. Ce travail auquel 
je me suis attaché ailleurs et qui pourrait paraître 
monotone, devient au contraire un véritable voyage 
dans la fable. Mon admiration, pour la civilisation 
khmère se partage entre son art et sa vie. 

XXII 

22 novembre. 

Revenons à la ville. Elle n'est plus qu'une forêt 
enclose dans une muraille. De nombreux travaux 
ont dégagé le temple central et la merveilleuse 
terrasse des éléphants. Les autres édifices qui y 
subsistent sont perdus dans les arbres. 
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C'est la paîx profonde, robscurité verte, le sol 
épais et gras d'humus, la fuite d'un singe; et sou- 
dain, sans que rien n'ait préparé le voyageur, il 
découvre une porte, l'épanouissement d'un Naga, 
et puis des tours, des bassins, des galeries. Ce sont 
comme des éclairs dans la nuit, des feux dans la 
tempête, et rien ne distingue plus de leurs abords 
solitaires ces lieux autrefois formidables. 

11 en est ainsi du peuple actuel. Il est compa- 
rable à cette forêt. Comme elle, il est plein de 
mystères. Dans ses gestes, ses types, ses coutumes, 
les accessoires dont il se sert, on découvre parfois, 
comme au cœur des forêts profondes sans que rien 
y prépare, un vestige vivant encore mêlé aux cou- 
tumes modernes, un bijou, une humble poterie, la 
forme d'une lèvre de statue, un mot sanscrit déna- 
turé. Tout le pays garde le sommeil définitif d'un 
passé dont il ne profite pas, mais dont il ne peut 
s'affranchir. 

Les voyageurs toutefois, n'ont jusqu'à présent 
célébré que le temple d'Angkor. Il n'y a cependant 
pas que lui seul. On s'en est déjà convaincu dès 
le début de ce livre, on s'en convaincra encore par 
la suite, car c'est en vain que l'on chercherait à 
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Tombre de TAcropole ou des pyramides d'Egypte, 
à Tombre de toutes les anciennes capitales, maî- 
tresses du monde, et plus célèbres que celle-ci, un 
ensemble de monuments comparable à celui qui se 
dresse à Tombre d'Angkor, sur quelques kilomètres 
carrés de terrain. 

Ne tenant pas compte, bien entendu, des villes 
et des palais, plus qu'on ne peut le faire ici, puis- 
qu'ils ont disparu, et parcourant uniquement des 
édifices religieux, où trouverait-on, en marchant 
circulairement à dix kilomètres d'un monument 
central comme le Bayon, un Angkor Vat, dans 
l'enceinte duquel le forum romain serait perdu ; un 
Ta Phrom vaste et compliqué comme une ville, les 
cinq tours en briques de Pré Rup; la délicieuse 
forteresse des Samrés; Bantei Kedei, son lac et son 
débarcadère, couvrant autant de terrain qu'Angkpr 
Vat; le superbe Mebôn, dressé comme une île au 
centre d'un bassin artificiel de cinq kilomètres de 
longueur sur deux de largeur, et dont les assises 
sont ornées d'éléphants de pierre; l'antique Prah 
Khan, presque aussi grand qu' Angkor Vat; Ta 
Menan, près de la rivière; Ta Kéo et ses tours 
inachevées; Neak Pean sur son assise circulaire; 
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le Phiméanakas, son enceinte et ses bassins; la 
pyramide de Ba Phuon, vaste comme leBayon; le 
Phnom Bakeng et le Prasat (1) Changkrang aux si 
beaux linteaux? 

Au delà, et dans un seul pays grand comme 
le cinquième de la France, c'est Beng Méaléa; le 
Prah Khan du Kompong Svaï dévasté; Kohker, 
formé de plus de dix groupes, ainsi que Sam- 
buor; — tous ces temples de l'importance d'Angkor 
Vat. Au Nord, c'est Prah Vihear, Vat Phu et le 
Prasat Neak Buos. Au Nord-Ouest, Banlei Chhma, 
où nous irons; au Sud, le Phnom Chisor et les 
vestiges d'Angkor Borei, l'antique capitale à 
laquelle Angkor Thom succéda. 

Entre tous ces géants, postés à tous les points de 
rhorizon khmer, ce sont quatre cents chapelles, 
des ponts monumentaux, des chaussées intermi- 
nables. Si bien que des navires, disposés en mer 
comme les monuments de Tancien Cambodge, à 
des distances respectivement égales à celles qui 
séparent les groupes, seraient tous en vue, et Ton 
pourrait se faire des signaux de Tun à Tautre 
depuis le premier du Sud au dernier du Nord. 

(1) Prasat : tour. 
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XXIII 

23 novembre. 

Si chaque temple khmer a son caractère particulier 
et si Ton en veut dégager une signification : le Prali 
Vihear est farouche; Vat Phu, sur le flanc de sa 
montagne et parmi les arbres plantés par les 
bonzes, exprime une paix heureuse; Prali Khan, 
dans la solitude, joint la tristesse de la mort à 
l'exubérante joie des feuilles et des fleurs; le Ta 
Phrom est d'une solennité singulière ; et les domi- 
nant tous, brille Angkor Vat, le fastueux symbole 
de la gloire. 

Mais le Bayon, plus prenant, plus étrange est 
le temple du charme et de la sérénité. Si, en 
général, les monuments khmers ne retiennent 
pas rhomme par eux-mêmes, le Bayon, au con- 
traire, avec le sourire paisible de ses tours vous 
emprisonne et son charme vous pénètre, sans qu'il 
soit possible, ensuite, de s'en dégager. 

Il élève, dans le centre exact d'Angkor Thom, 
trente-sept tours harmonieuses autour d'une 
grande tour centrale, le sanctuaire. Leurs profils 
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sont paraboliques, leurs bases carrées ; et tournant 
aux quatre points cardinaux, des lignes douces et 
des formes rondes, quatre grandes faces sourient. 
Ce sourire paraît indécis, mobile ou précis selon 
l'heure et Téclairage. Ces quatre faces sont 
celles du dieu Brahma ou Çiva. Elles ont la hauteur 
d'un homme debout. 

Le bandeau qui les couronne, passant insensible- 
ment dans le profil architectural, est surmonté d'un 
fronton bas, décroissant jusqu'à une triple fleur 
épanouie de lotus. Les visages se touchent oreille 
à oreille, d'où descendent de grands pendentifs. 
Ils reposent sur un collier de rosaces. Ainsi, le 
bijou est l'intermédiaire entre la vie et la pierre, 

une fleur couronne le tout. Est-il possible de mettre 
plus de poésie et de vie dans une conception archi- 
tecturale, de sorte que Tesprit ne se trouve pas 
subjugué seulement par la beauté et l'harmonie des 
formes, mais par toute une sentimentalité grave- 
ment souriante? 

Des alentours jusqu'au loin, s'étend la forêt où 
des troncs blancs brillent comme des cierges. Le 
groupement des tours est tel, que Ton est tou- 
jours à l'ombre sur la terrasse du temple, où 
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cle jeunes arbres en outre font des voûtes vertes. 
De quelque côté que Ton se retourne, la face 

sereine se prescrite, toujours semblable à elle- 
même, gardant son énigme et son charme, aussi 

bien sous le soleiljoyeux que dans Tombre violette. 
Elle est là, partout, reflétée par la terre voisine, 
miroitante ou sombre, avec des taches rouges de 
lichens, des traînées mauves comme des traces de 
larmes, les lèvres charnues. De son front, des 
guirlandes de feuillage pendent comme des che- 
velures, ou bien des branches touffues se dressent 
en panaches. 

Qu'il y ait dans de vieux temples d'un art quel- 
conque, les mystères du passé joints à celui/de la 
nature, et toutes les beautés exprimables par Tar- 
çhitecture, rien de tout cela ne saurait être com- 
paré à ce qui se dégage du Bayon, car au Bayon, 
tout cela est tangible, en quelque sorte, directement 
dit par la pierre faite homme, faite Dieu. Aucune 
interprétation n'est nécessaire. Ce n'est pas la 
lumière qui sourit, c'est une bouche. Ce ne sont 
pas d'imprécises significations trouvées par notre 
imagination, qui nous pénètrent, mais des regards, 
de vrais regards que posent sur nous des yeux aux 
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contours adoucis par les pluies. La noblesse et le 
calme sont humains et non froids comme ceux de 
lignes ou de masses. Tout est vie latente, éter- 
nelle. Le Dieu est là, réellement là. Il sourit. Et 
tout ce qui n'est plus, demeure dans son sourire. 

Il est stupéfiant que semblables figures émanent 
un tel charme, car outre leurs grandes proportions 
elles ont été stylisées à Texcès. Les lèvres sont 
très fortes et la bouche touche presque au nez. Le 
cou tient au menton. Les yeux sont exagérément 
obliques, défectueux, mais les pluies en ont effacé 
souvent le dessin supérieur, de sorte qu'ils semblent 
fermés. 

Par un effet particulier et précisément à cause 
de ces yeux dont le regard ne se fixe pas dans le 
dessin d'une prunelle, mais demeure dans tout une 
orbite, ces faces qui dans la solitude absolue 
expriment leurs pensées séculaires aux quatre 
points du monde, semblent, dès que Thomme 
paraît parmi elles, ne plus sourire que pour lui. 
Et lui, au-dessous d'elles, voit leur regard se baisser 
sur sa fragilité. Une intimité profonde s'établit 
aussitôt. 

Ah ! si nous avons au cœur une douleur aignië et 
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si notre âme est agitée des tempêtes humaines, 
je ne crois pas qu'il y aitau monde un lieu plus confi- 
dentiel. Nulle part, nos yeux levés ne rencontre- 
ront une mansuétude plus attentive qui partage 
notre rêve en nous engageant d'en sourire. 

Le Bayon n'est pas un temple en ruine. Il ne 
laisse pas évoquer les souftrances humaines ni 
l'orgueil de son origine. Il n'a ni vanité ni splen- 
deur. Il semble être monté seul de la terre. C'est 
un rêve que l'on croit faire. Et l'on y trouve, lors- 
qu'on y demeure quelque temps, l'exaltation de ses 
joies et l'apaisement de ses peines. 



XXIV 

25 novembre. 

De tout ce que nous ont laissé les vieilles 
architectures, on ne trouve dans aucune d'elles, 
deux conceptions aussi différentes, je dirai même 
opposées, que le Bayon et deux siècles plus tard, 
Angkor Vat. 

On a peine à démêler et à suivre les effets et les 
causes qui conduisirent les architectes et firent 
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évoluer leurs conceptions si rapidement, de ce 
Bayon à cet Angkor Vat, tant il y a de divergences 
profondes dans Tessence même de Tinspiration 
qui présida à l'édification de chacun d'eux. 

Angkor Vat est un prodige manuel. C'est la 
perfection de la main-d'œuvre, le règne de la 
volonté, le domaine du rinceau, du pétale, de la 
broderie lapidaire. La ligne est reine tyrannique, 
le plan glacial; la pierre, la rigide pierre, déesse. 
La frénésie de décorer, la volonté d'éblouir éclatent 
sur chaque bloc. 

Au Bayon, rien de tout cela. La matière est 
fruste, inhabilement employée. Le plan est confus, 
pittoresque, maladroit au point que des galeries 
longent des assises à quatre-vingts centimètres. La 
décoration est sobre, large, colorée dans son exé- 
cution. Aux bas-reliefs, presque pas de scènes 
légendaires — mais de la vie, des hommes, des 
épisodes familiers. On ne trouve pas une préoccu- 
pation mesquine. Au contraire de ce qu'on remarque 
à Angkor Val, lorsqu'ils édifièrent le Bayon, les 
artistes ne laissèrent pas aux pierres le soin de 
prier les Dieux, — ils prièrent eux-mêmes. Ils 
n'eurent qu'une hâte, semble-t-il, celle d'achever 
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le gros œuvre, afin de sculpter les deux cents 
visages de leur Dieu par lesquels ils devaient 
exprimer la ferveur, le mysticisme et la sérénité 
de leur culte. 

Ainsi aux deux extrémités d'une petite route cam- 
bodgienne, à trois kilomètres de distance, se dres- 
sent : au Sud, le triomphe de Tintelligence ; au 
Nord, celui de Tâme. La place de ces deux temples 
ne devrait-elle pas être aux deux pôles du monde? 



XXV 

27 novembre. 

Il y a eu danse, hier soir, et cinq petites actrices 
de huit à treize ans, sont venues faire leurs gestes 
rares devant un groupe de touristes. Celte troupe 
populaire, formée par une ancienne danseuse de 
Norodom, retirée du Palais et mariée dans les envi- 
rons d'Angkor, est la seule qui existe au Cambodge 
à ma connaissance, en dehors des danseuses 
royales de Phnom Penh (1). 

(1) Danseuses cambodgiennes anciennes et modernes. George Gros- 
lier. Ghailamel^ éditeur^ 
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C'est donc avec émotion que j'ai vu cette séance 
populaire, et si je n'ai pas retrouvé dans les évo- 
lutions naïves des fillettes Timpeccable rythme, 
la maîtrise lente et souple des prêtresses royales, 
j'ai du moins assisté à la saine joie du peuple 
et retrouvé les vieilles croyances encore un peu 
vivaces. 

Elles furent charmantes, ces petites, à l'ombre 
du grand temple, sur la berge des douves, vêtues 
pauvrement sans doute et d'humble condition, mais 
dont les besoins de la civilisation n'avaient pas 
sophistiqué les apparences, ni compromis les con- 
victions. 

Plus d'une trentaine de torches brûlaient autour 
d une aire rectangulaire couverte de nattes. Des 
enfants entretenaient les flammes. A l'occasion 
de ce rare événement, tous les habitants des vil- 
lages environnants étaient là. Les cris, les rires, 
les avis, le mouvement cessèrent dès qu'apparu- 
rent les actrices. 

Elles étaient précédées de leurs maîtresses 
vêtues de blanc, dignes et recueillies, la tête fraîche- 
ment rasée. D'autres femmes suivaient, portant sur 
des plateaux les accessoires de danse recouverts 



A l'ombre d'Angkor 
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I. 1. 
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d'un vaste cornet d'étoffe rouge. Les chœurs se 
disposèrent comme il convient, et puis l'orchestre. 
Et le spectacle commença. 

Toutes menues dans leur luxe illusoire, un peu 
gênées par leurs vêtements surannés, mais sous la 
tiare aiguë étincelante, ces enfants prirent leurs 
poses d'idoles. Ainsi, en France, voyons-nous dans 
les provinces, des danseuses en jupes roses. Il y 
a toujours en elles un à peu près mélancolique. 
Mais lorsque nous sommes de petits enfants, 
notre esprit inexpert ne sait pas distinguer cela. 
Nous nous extasions aux jeux du cirque, dont 
Técuyère nous semble une princesse. 

Or, si un peuple, malgré sa vieillesse et ses 
vicissitudes, garde en face de ses fêles et de ses 
légendes, des yeux et une âme d'enfant, c'est bien 
le peuple cambodgien. Les clinquants, les velours 
désuets, quelques paillettes luisant encore semblent 
pleins de magnificence. Pour l'habitant des forêts, 
pour ses regards qui fouillent sans relâche la boue 
des rizières, un morceau de fer-blanc dans une 
rare nuit de fête prend l'éclat du diamant, inconnu 
et cité seulement dans les histoires fabuleuses. 

Eh bien, cette danse, institution centenaire, 

7 
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qui figure déjà sur les plus vieux bas-reliefs, cette 
manifestation la plus pure de Tart cambodgien, 
ce théâtre qui est la vivification des mythes et des 
poèmes, devant lequel le Khmer ressent ses plus 
grands enthousiasmes, qui ne lui coûterait ni peine, 
ni travail, ni argent à entretenir — la danse se meurt. 
Il faut qu'une ancienne actrice, fixée dans le pays 
et escomptant seulement le passage des touristes 
forme cinq fillettes, les éduque, les habille à ses 
frais, pour que toute cette région qui est la région 
héroïque, assiste accidentellement au retour de 
son passé. C'est symptomatique. 

Voyons plus loin. Un Cambodgien n'a jamais 
coupé une seule des racines qui disloquaient ses 
temples. Replié sur lui-même, il a laissé sombrer 
ses institutions. Le seul but de ses efforts est sa 
rizière; et le seul bien dont il s'occupe, sa mar- 
mite et son filet de pêche. 

Il ignore presque son roi. La bonzerie suivan 
cette inéluctable désagrégation, sombre à son tour. 
Combien de portes se ferment maintenant devant 
les prêtres qui mendient leur repas journalier? 

Les élèves deviennent rares en certains endroits 
et il n^y a jamais eu plus qu'aujourd'hui d'illettrés 
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dans un pays où, jadis encore, pas un sujet mas- 
culin n'ignorait les caractèrçs. 

Quand, dans un tel peuple, la royauté qui fut 
autrefois la formidable autocratie dont peu de pays 
au monde possèdent de traces comparables est 
arrivée à être presque ignorée ; lorsqu'une institu- 
tion, semblable à la bonzerie, qui était le ferment, 
le cœur, l'idéal, le refuge d'une population ado- 
rante, qui avait survécu au passé, à la pierre même, 
puisque le bonze est resté debout sur le seuil 
des temples écroulés; quand les coutumes, les 
croyances, le rêve, Tart, le rythme, quand tout 
cela tour à tour, bribe à bribe, s'effrite irrémédia- 
blement dans un peuple clairsemé, à quoi peut-il 
se rattacher, ce peuple? Et flottant sur sa destinée, 
qu'est désormais cette barque désemparée sans 
beauté, sans maître, sans but, bientôt sans sou- 
venir, sinon une épave! 

D'ici quelques années, plus rien ne restera. Je 
retrouve avec peine dans des cases dispersées au 
hasard des rizières, de rares vestiges des indus- 
tries anciennes : des morceaux de bronze, des pote- 
ries ébréchées sortis de terre par les chercheurs 
de tubercules. N'ai-je pas appris que des bijoux 
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d'or, trouvés par certains indigènes, avaient été 
martelés et fondus! Et les trésors d'Angkor ont 
fini chez le Chinois. 

Donc, nos danseuses ont mimé gentiment l'his- 
toire du prince Souvannaphon et de la princesse 
Két-Souyon. Un bouffon est venu de temps en 
temps mêler le grotesque à Tidylle. Et comme les 
touristes, amateurs des beaux-arts, pour qui le 
spectacle avait lieu, s'étaient endormis, que les 
torches étaient usées, elles s'en sont allées, fati- 
guées, suivies des vieilles et des gamins. 

Quelques instants après, il n'y avait plus que 
l'herbe foulée, l'eau dormante des douves d'Angkor 
et un peu de fumée dans la nuit. Ah ! les sym- 
boles! 

XXVI 

28 novembre. 

Midi. Le soleil flamboie sur Angkor Vat. Air 
brûlant ot d'une transparence extrême. Les touffes 
de bambou tout le long des fossés, si légères que la 
rosée dont elles sont chargées les courbe, sont 
pétrifiées. Pas le moindre souffle. 
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La chaleur tombe du ciel et sort de terre. Elle 
semble tangible, comme la lumière qui brûle les 
yeux et met un tremblement sur le profil de chaque 
chose. Pas un oiseau, pas un insecte. Les bœufs, 
même, ont cessé leur rumination et se groupent sous 
les arbres, leurs grands yeux mi-clos. Les hommes 
dorment. 

C'est Técrasement, Tétouffement de tout. On 
devine Teau tiède et tant elle est figée, elle semble 
de rhuile. Le vert des arbres est décoloré par la 
lumière folle. Et Angkor, sur qui pèse cette flamme, 
sombre, car la lumière tombant du zénith n'en 
touche pas les façades; Angkor précis, brûlant au 
point qu'un chien ne peut marcher sur son avenue 
de pierre; Angkor, sans autre beauté que sa ligne, 
s'écrase tout gris, comme l'énorme monceau de 
cendres de tout ce flamboiement. 



XXVII 

Et maintenant le soleil va s'éteindre. A la splen- 
deur du Aemple, se superpose la splendeur vespé- 
rale. Des rideaux d'arbres, l'ordonnance des 
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entrées et du sanctuaire, l'ampleur du panorama 
font que celte heure mouvante est réglée chaque 
jour comme une féerie. 

Tout d'abord, les douves et les herbes flottan- 
tes rentrent dans l'ombre, alors que sur l'autre 
rive, tout l'ensemble du temple, isolé par ce pre- 
mier plan d'ombre, flamboie. Puis, comme une 
fantasmagorie, chaque plan s'éteint successive- 
ment. 

A cette époque, le ciel est toujours chargé, le 
soir, de nuages sombres aux formes figées qui 
renvoient d'étranges réverbérations. Des cigognes 
tournoient, et c'est presque l'instant où un autre 
nuage, mais celui-ci opaque, bruissant, noir, 
s'élancera des tours : les chauves-souris. 

Sur les dalles bouleversées, les indigènes contem- 
plent l'apothéose. Leurs écharpes brillent. Et 
tandis qu'ici, c'est presque la nuit, sa douceur et 
son rêve qui commencent; là -bas, en contraste, 
c'est encore le rouge ruissellement. 

Les grelots des buffles tintent et les énormes 
bêtes à l'air farouche se rassemblent paisiblement 
sous la conduite d'un enfant nu. Sur la berge, des 
femmes se baignent. Les étofi'es mouillées collent 
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à leurs formes pleines. Un homme, grand et noir, 
vient de boire, debout, la tète renversée, dans un 
vase de cuivre. Et l'eau du vase miroitait de telle 
sorte que cet homme semblait dans son humilité 
sauvage, boire de Tazur. 

Dans Tair verdissant, resplendissantes comme 
des gemmes, les cinq tours, seules, brillent 
encore. C'est le dernier vers du poème. Il ne dure 
qu'un instant. Encore une lueur fugitive lui survit. 
Et c'est la nuit. 

Ah! poète, viens ici, en cette heure lyrique, 
rasseoir sur les pierres encore chaudes et puiser 
dans Tair la quiétude des grandes choses. Viens 
scander avec les mots qui conviennent, dans la 
divine cadence, chacune de ces secondes. Laisse 
seulement s'élancer ton génie en liberté : cette eau 
dormante et ce qu'elle reflète, ces pierres et ce 
ciel le rendront immortel. 



Ta Phronté 



XXVIII 

Le silence ; des arbres gris et des pierres vertes, 
des échappées de lumière au delà de voûtes sombres; 
les traînées polychromes des pluies sur des murailles 
encore debout; un arbre monstrueux, dont le tronc 
longe une galerie, se redresse, la fait éclater et 
s'élance se mêler à la voûte végétale ; dans un trou 
noir une petite feuille miroite comme un clignote- 
ment d'œil ; des dalles sont accumulées avec des 
profils de vagues qui déferlent; un grand cadavre 
de fromager penche et s'appuie sur une tour, des 
lianes pendent; de-ci, de-là on voit des fleurs rares; 
une file de fourmis rouges interminable; cris de 
chauves-souris que l'on effraie et qui vous effleu- 
rentde leurs ailes molles; socles bouleversés, tron- 
çons d'idoles, fleurs de pierre tombées, corolles 
blanches et grasses des safrans, arbrisseaux, ronces, 
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fougères, palmes; fuite rousse d'un écureuil, chute 
d*une branche, éclat de soleil sur un linteau, écrou- 
lement des voûtes sur lequel on marche, colonnes 
déplacées, tronçons informes, pilastre semblant 
sculpté de la veille; de l'austérité, de la grandeur 
somptueuse ou bien des coins intimes, des cours 
gaies pleines de soleil que laisse passer un trouée 
de feuillage; au delà le trou béant, obscur, impres- 
sionnant d'une galerie; l'assaut immobile des 
ronces, la ligature des blocs par des racines ou leur 
renversement; de la pierre rouge et trouée comme 
de l'éponge, des grès bleus, roses, gris clair; des 
troncs morts aux tons de rouille, de Teau qui 
croupit, de la mousse grasse, des lits de feuilles 
mortes; un bel insecte immobile, tel un bijou; 
encore des colonnes, des murailles, des légendes 
sculptées ; toujours des tours intactes ou renversées, 
hautes ou minuscules, nues ou verdoyantes, des 
pans de voûte en équilibre, des cellules; partout 
des arbustes, des frondaisons, des berceaux, des 
guirlandes, des ficus immenses aux racines étalées 
comme des pieuvres; là, un reste d'inscription, ici, 
la mortaise d'une porte ; des dieux calmes, terribles, 
des symboles, des sourires de femmes ; pas de mort : 
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de l'immobilité; pas de tristesse : du recueillement; 
vent rare, lumière mouvante, fraîcheur lourde, par- 
fums indéfinissables : voilà à TEst d'Angkor Thom 
le temple de Ta Phrom, Tun des plus grands du 
Cambodge, Tun des plus bouleversés. 



Beng Méaîéa. 
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XXIX 



2 décembre. 



Beng Méaiéa , à quinze heures de charrette 
d'Angkor, à l'Est, ce temple situé sur la chaussée 
qui réunissait la capitale au grand Prah Khan et 
à Kokher, à cent-cinquante kilomètres au Nord- 
Est. 

Il est douloureux de voir la floraison ornemen- 
tale des vieux temples, impitoyablement détruite 
et gisant dans la floraison souple et vivante de la 
terre. De cet art que rien n'égale, un nombre 
incalculable de manifestations sont enfouies, 
brisées, blocs informes. 

De ce temple, où les constructeurs ont tra- 
vaillé un grès bleuté et fin comme du marbre 
avec une science, une maîtrise jamais surpassées ; de 
ce temple presque aussi vaste qu'Angkor Vat, qui 

8 
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est à l'art khmer ce que la Sainte-Chapelle est au 
gothique, et qui ne laisse voir en ses parties 
respectées que des chefs-d'œuvre de finesse et de 
variété, les quatre cinquièmes ne sont que débris. 

Si pourtant^ les sombres guerriers victorieux 
n'avaient pas, ivres de leurs conquêtes ou de 
leur libération, porté une destruction première 
en ces monuments, la végétation n'aurait pu s'épa- 
nouir en si complète liberté. Les tours des sanc- 
tuaires parfaitement construites, surtout ici, res- 
tées debout,n'auraient jamais permis aux racines de 
glisser et de se gonfler entre leurs pierres si bien 
jointes. 

Les galeries négligées par les vandales sont 
restées exactement semblables à elles-mêmes, 
entre leurs murailles massives où l'on ne distingue 
même pas les joints des pierres. A l'abri de leurs 
voûtes ni les mousses, ni la plus fine liane n'ont 
pu trouver vie. L'humidité seule délite un peu la 
pierre dans le bas, et les mystères d'une ombre 
séculaire semblent interdire d'entrer même aux 
fauves. 

Les sanctuaires, au contraire, sont presque 
toujours bouleversés de fond en comble, précisé^ 
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ment parce que la rage de la guerre ou des révoltes 
les visèrent surtout. Et c'est alors, sur ces cada- 
vres ouverts en plein ciel, que les rampements des 
lianes ont apporté l'humus nécessaire aux jaillisse- 
ments des arbres dont les racines ontachevé la ruine. 
Si l'on recherchait avec soin, et si on les déga- 
geait des monceaux qui les écrasent, on exhumerait 
beaucoup de chefs-d'œuvre non seulement intacts 
mais en bien meilleur état que ceux qu'il nous est 
donné de contempler librement. En effet, la des- 
truction, ayant en somme suivi d'assez près la 
construction, les blocs écroulés se protégèrent 
les uns les autres. En se glissant, lorsqu'on le 
peut, et c'est le cas du sanctuaire de BengMéaléa, 
par un trou dans l'écroulement, on trouve, au fond, 
une Tevada qui sourit et une colonnette polygo- 
nale, baguée de boutons de lotus. Protégées des 
pluies séculaires par la colossale superstructure, 
les sculptures ont gardé l'éclat, le poli, la vigueur 
de leur exécution ; tandis qu'en plein air, des lin- 
teaux ayant basculé sur leurs angles ont offert aux 
pluies du ciel et à la chute des branches, leurs 
coques gracieuses, le geste d'un dieu, le calice 
épanoui des lotus : et tout s'est effacé. 
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Ce serait une grosse erreur de croire que parce 
que Ton possède vingt linteaux d'un groupe, il 
importe peu d'en avoir soixante. Pour ne citer 
qu'un tout petit motif, je prendrai la frise qui 
court en guirlande, sous l'entablement de tous les 
édifices de Beng Méaléa. Elle varie non seulement 
sur chaque édifice, mais encore sur chaque face 
d'un même édifice. 

D'un principe général, qui est celui du cœur et 
de pendeloques alternées, elle fleurit de vingt façons 
diff'érentes. Au sanctuaire, elle est faite de rin- 
ceaux et de culots, de lotus et de petites volutes. 
Sur l'édifice Sud-Ouest, au centre de chaque cœur, 
surgit une tête de Hamsa et sur le soubassement de 
ce même édifice, utilisée alors en plate-bande, la 
Hamsa est remplacée par un torse de personnage 
en prière. Ailleurs, ce personnage alterne avec la 
Hamsa. Sur la troisième enceinte, l'oiseau alterne 
avec des enroulements et aucun de ces enroule- 
ments de feuilles n'est semblable au suivant. A la 
colonnade cruciale, le personnage en prière est 
remplacé par des danseuses, des hommes tirant 
de l'arc, portant des fardeaux, luttant, et les pen- 
deloques forment pompons de perles. 
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Il n*est pas facile de 'dire quelle est la plus belle 
de ces variétés, car elles sont toutes charmantes et 
délicieusement exécutées. Plutôt que de les supposer 
semblables, il est donc plus exact d'imaginer les 
motifs perdus différents de ceux que l'on retrouve. 
Ainsi que la nature qui, dans la même forme, a 
su varier les beautés à l'infini, les décorateurs 
khmers ont su varier à l'infini les formes initiales 
qu'ils possédaient. 

On reste dans les limites étroites de la vérité en 
disant que dans un seul temple, il existe plus de 
formes de lotus, obtenues, soit par la stylisation, 
soit au contraire par la copie fidèle ou des fac- 
tures différentes^ qu'il n'en fleurit dans les larges 
fossés qui l'entourent. 

Si les décorateurs cambodgiens ont usé de cette 
prodigieuse faculté de la multiplication, parfois 
avec excès — à Angkor Vat par exemple — et tou- 
jours avec une certaine ostentation, ils ont su, ici, 
modérer leur génie dans l'exacte mesure. De sorte 
que chaque chose ayant son importance rigou- 
reuse, il émane de BengMéaléaune harmonie puis- 
sante et sobrer ^ui permet de placer ce temple le 
premier parmi les premiers^ et de le considérer 
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comme le prototype, l'exemple classique et épuré 
de l'art khmer. 

Les murailles des galeries, plus hautes que par- 
tout ailleurs, sont unies, appareillées avec un soin 
extrême et unique, et faites de matériaux particu- 
lièrement choisis. Elles reposent en retrait sur de 
larges assises, d'un relief accentué, ce qui donne 
à l'ensemble de la puissance, et l'attache fortement 
à la terre. Et seulement dans le haut, dans le ciel, 
au-dessus de la belle nudité polie des murs que 
percent simplement des fenêtres haut situées et 
horizontales, la frise dont je parlais tout à l'heure 
souligne une corniche au profil énergique, perlée de 
lotus. 

Mais toutes les richesses de l'art décoratif et de 
la ciselure sont accumulées sur les portes. Le sys- 
tème de plan de Beng Méaléa les a en effet multi- 
pliées en nombre incalculable. El ces linteaux, 
ces pieds-droits couverts de fleurs et de légendes 
prennent un caractère d'autant plus somptueux et 
rare, qu'ils sont entourés de vastes perspectives 
austères et simples. 

Tout ceci, rapidement décrit, que pourrai-je 
ajouter qui ne soit particulier, technique, et dont 



— 119 - 

je ne veux pas qu'il soit question dans ces notes 
d'impressions et de peinture? 



XXX 

4 décembre. 

Le charme Sylvain de Beng Méaléa est celui de 
tous les temples perdus en forêt. A les considérer, 
sans mêler rien d'intellectuel, de philosophique 
sans s'abandonner à des désespérances que l'on, 
peut porter en soi, ils n'ont pas la tristesse que 
l'on pourrait supposer, mais au contraire^ une 
gaîté calme, une heureuse sérénité. Ils ont le sou- 
rire des vieillards. 

Le soleil les éclaire par taches. Des troupes de 
singes bondissent dans les arbres de sommet en 
sommet, lancés comme des projectiles par la dé 
tente des branches. On voit sur les écorces lisses 
les traces profondes des ours à miel. Dans les 
galeries et les angles de murs, les termitières bom- 
bent leurs circonvolutions comme de monstrueuses 
cervelles. Les pas sont amortis par l'épaisse cou- 
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che de Thumus et des débris pulvérisés par le 
temps. 

Pas une fissure, pas une crevasse ne reste 
béante. Des feuillages s'y suspendent dans une 
immobilité de parure. La chaleur, le vent toujours 
atténués, laissent un peu d'eau, longtemps après 
les pluies, dans les bassins sacrés. Les mousses 
leur donnent des tons changeants. Le jour qui passe 
à travers les voûtes des feuillages en prend la 
couleur, frôle les saillies des décorations ou miroite 
sur les larges feuilles des orchidées épanouies 
comme des mains ouvertes. Les troncs clairs des 
arbres sont inauves. 

La magie des reflets, les doigts patients de 
l'usure, les mousses et les guirlandes donnent aux 
pierres une sorte de vie végétale. Le rinceau du 
sculpteur et la vivante tige se confondent et Ton 
ne sait, si le vent se levait, lequel des deux trem- 
blerait. Les dessous d'entablement sont inson- 
dables : des fragments ensoleillés les couronnent. 
A l'angle d'une muraille, une danseuse divine 
sourit dans la lumière soudaine, et une grosse 
touffe d'orchidées épanouie au-dessus d'elle met 
une ombre de fleur sur son geste de femme. Ailleurs,. 
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sur les fronts bombés de l'éléphant tricéphale, des 
feuilles larges et vernies remuent comme agitées 
par la marche du fabuleux animal. 

Les troncs se mêlent aux colonnes; à la feuille de 
pierre s'attache un jasmin naturel; au tympan, une 
chevelure; à la muraille, un manteau; la dalle est 
couverte de sa mousse et la fissure pleine de son 
eau dormante. La lutte ancienne de la nature et de 
la pierre s'est figée en une intime union. Les élé- 
ments, trop étroitement joints, sont devenus sem- 
blables. Les uns et les autres ont perdu leur signi- 
fication respective. Et si l'on monte dans les 
superstructures, au-dessus de la tête des arbres, 
les édifices qui émergent isolés, perdus, brûlés par 
le soleil et battus par les tempêtes, apparaissent 
mornes, dénudés et semblent des rochers sur la 
mer. 

Chaque portion de cet ensemble extraordinaire 
paraît donc vivre pour elle seule. Chacune a 
son sens bien défini. On ne trouve pas une 
porte et son appareil, on trouve une féerie. Vingt 
strophes composent le poème. L'une est chantée 
au soleil, l'autre dans l'ombre, l'autre dans la nuit. 
Une buée d'émeraude lie l'ensemble. Dans le 
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silence sonore, la douce paix vous accompagne et 
sa main molle caresse toute chose. 



XXXI 

5 décembre. 

Par instants, mon corps plie sous de grandes 
fatigues. Depuis huit mois je suis en roule. Les 
campements en plein air, la table pliante et le lit de 
camp, voilà mon foyer. Et la solitude, si l'homme 
veut la supporter impunément, a besoin d'une 
volonté toujours en éveil et d'une activité extrême 
dans le travail. 

Depuis quatorze jours j'erre dans Beng Méaléa 
dévasté. Cette perpétuelle escalade des effrondre- 
ments, cette gymnastique de pierre en pierre 
pour atteindre aux points intéressants, ces croquis 
et ces relevés tracés debout, cette brousse qu'il 
faut écarter, dont les épines vous tiennent par les 
vêtements et dont les lacets vous lient par les pieds, 
tout cela m'a brisé. Le soir, il me faut me débar- 
rasser des tiques qui fourmillent dans la mousse 
et les bois pourris. 
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Les nuits sont pleines de bruits étranges. La 
panthère est venue prendre une cage de poulets, 
hier, sous ma sala. On a beau se convaincre qu'on 
ne risque rien, qu'elle ne monte jamais dans les 
cases et que le moindre bruit la met en fuite, il 
n'en est pas moins vrai qu'on ne dort pas tout à 
fait à Taise dans le voisinage de cette rôc^use 
cruelle. Il résulte de toutes ces circonstances une 
surexcitation que la fatigue favorise et que la soli- 
tude entretient. 

La tristesse m'envahit alors. Elle est comme un 
voile qui s'étend sur chaque chose et que le moindre 
mouvement agite. Et l'on se trouve désemparé, 
inactif, ce voile en main — tels ces pêcheurs infor- 
tunés, debout sur la rive, leurs filets vides au bout 
du bras. 

J'en viens à me demander si mes efforts seront 
féconds ; si grâce à eux et à ma conviction, la 
science au service de laquelle je me suis consacré, 
fera un seul pas. Ruminant les heures tristes de 
mon exil, dans l'insomnie ou les inactions forcées, 
ma jeunesse qui se passe ainsi me montre l'amer- 
tume du sort qui lui est fait. 

Les lettres de mes amis, qui s'espacent d'ailleurs 
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et rne rejoignent irrégulièrement, sont pleines de ce 
qui me manque. Affection et gaîté entourent immé- 
diatement ceux qui les écrivent. Et si par malheur, 
je les reçois, ces lettres, en des heures découragées, 
elles me sont douloureuses comme des blessures 
qui achèvent. Car dans mon campement où je lutte 
avec la fatigue, le doute et l'abattement, elles 
introduisent la nostalgie qui me parle des miens. 

Si je puise à même aux poésies débordantes de 
la nature, aux beautés tropicales et si je trouve en 
elles un ensemble de joies rares et de nouvelles 
sensations, n'y a-t-il pas en France des équivalences 
que j'ai négligées peut-être, et pour lesquelles, tout 
au moins, j'étais mieux fait? 

Je préfère croire que non; que la force certaine 
qui m'a ramené ici au cœur même de ce pays où 
je suis né et me pousse à étudier son passé, était 
une des forces obscures de la destinée; et qu'il est 
logique dé payer ces satisfactions, des fatigues, des 
privations qu'elles entraînent, grâce auxquelles on 
les mérite, mais d'où résultent ces amertumes pas- 
sagères qui en sont la rançon. 

Je voudrais peindre et je n'en ai pas le temps. 
Ne suis-je pas envoyé ici et — quoi qu'on attende 
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de moi — je dois recueillir une moisson aussi 
abondante que possible. C'est là une question de 
confiance. 

Qu'il faille, pour l'étude strictement archéolo- 
gique d'un lieu, des facultés analogues d'obser- 
vation, de synthèse — je dirai même de méthode — 
que pour Tétude peinte de ce lieu, la chose ne 
fait aucun doute, puisque dans les deux cas, les 
yeux sont les premiers intermédiaires, et qu'on se 
sert, ici et là, des formes, des particularités et des 
caracLérisliques de la chose étudiée. Savoir si les 
satisfactions que Ton éprouve à ces deux études 
sont les mêmes ou différentes, n'a pas à être dis- 
cuté ici, mais ce que je suis obligé de constater, 
c'est que je ne fais pas exactement ce pour quoi 
j'étais destiné, pour quoi j'avais primitivement 
travaillé et il en résulte une gêne imprécise, provo- 
quée par l'impuissance de faire les deux. 

Si après un séjour prolongé dans un édifice, 
j'en emporte une moisson copieuse de documents, 
d'observations et même des trouvailles, il se mêle 
à ma joie le vague regret de laisser autre chose que 
je pouvais aussi emporter. C'est chaque fois une 
petite faillite, une trahison — peut-être une négli- 
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gence. Les effets charmants, les douces lumières, 
les groupes harmonieux que j'ai entrevus et dont 
mon âme et mes yeux furent si heureux, mais 
dont je n'ai pu tenter de fixer sur la toile la fuga- 
cité, restent dans ma mémoire un peu comme des 
remords. 

Quoi donc me presse ? Mais tout. Mes fatigues de 
plus en plus fréquentes. Le temps qui fuit. L'inconnu 
qui m'attend. Mon inexpérience qui me gêne et me 
fait peur, mais qui s'atténue chaque jour. Les sai- 
sons qui modifient les aspects, ouvrent ou immo- 
bilisent les communications. La fièvre qui peut 
me saisir. Enfin la hâte de pouvoir comparer, véri- 
fier ailleurs ce que j'ai trouvé ici ; la hâte irrésistible 
de voir, dé connaître autre chose et d'atteindre 
enfin à tous les points mystérieux du pays. 

Le passé khmer est une telle énigme, un monde 
tel — qu'en l'état actuel de nos connaissances, 
l'approfondir, c'est encore l'effleurer* Lorsque la 
vie de beaucoup d'initiateurs et de pionniers se 
sera passée à fouiller les dépouilles opimes ; que 
dans toutes les branches des facultés humaines, 
beaucoup de spécialistes auront trouvé en elles de 
quoi lasser leur activité et qu'on sera bien con- 
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vaincu que TEgypte el la Grèce ne sont pas si riches 
qu'on le croit auprès de ce lointain Cambodge, on 
comprendra certainement, alors, Tcnthousiasme et 
la foi qui saisirent ces prévoyants. Tout ce qu'ils 
auront rapporté de celte terre de feu et de solitude, 
prendra sa juste valeur. 

Dans les heures désenchantées, cest en ces 
pensées que je puise un courage et une espérance, 
qui du moins, eux, ne m'abandonnent jamais. 
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7 décembre. 

Plus j'étudie de groupes divers, plus je deviens 
convaincu que la destruction due à la végétation 
est en très petite proportion, auprès des ravages 
commis par les hommes. 

Un grand nombre de divinités brahmaniques ont 
été tailladées à coups de ciseau. Ce fait toutefois ne 
doit pas prendre une bien grande importance, car 
dans le même temple, ces mêmes divinités, deux 
mètres plus loin et tout aussi en vue, sont restées 
intactes. D'autres temples : Angkor Vat, Prah 
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Vihear, Beng Méaléa ne présentent aucune mutila- 
tion systématique des Dieux anciens. 

La frénésie d'une révolution, la horde des assail- 
lants passe en trombe, renverse les idoles, brûle, 
saccage et pille, mais on ne la conçoit pas minu- 
tieusement, longuement occupée à gratter sur des 
bas-reliefs laissés intacts ailleurs, la tête d'une 
divinité déterminée. 

Ces mutilations localisées, toujours à portée de 
la main, sembleraient plutôt le fait des nouveaux 
occupants des temples. Leur culte, différent de 
ceux qui le précédèrent, n'ayant pas eu les mêmes 
idoles ni le même sectarisme : vishnouïstes par 
exemple, ils auraient passé leurs loisirs à sup- 
primer les figurations d'une des transformations 
de Çiva. Ces grattages très particuliers ne sauraient 
être simultanés à la destruction complète des 
temples, mais antérieurs. J'ai d'ailleurs trouvé sou- 
vent un de ces grattages mêlé aux écroulements. 

Dans tous les groupes dévastés, on ne voit 
jamais d'arbres très vieux. Ils sont tous à peine 
une ou deux fois séculaires ou d'espèce à croissance 
rapide : ficus et fromagers qui montent d'un mètre 
par an. D'autre part, un grand nombre de motifs 
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décoratifs basculés, mêlés à reffondrement total 
d'une portion d'édifice, et exposés en plein ciel à 
toutes les intempéries ne sont guère plus usés que 
des motifs voisins restés verticaux et protégés. Ceci 
à de très rares exceptions près. Voici donc quelques 
faits concordants, qui tendent à démontrer l'écrou- 
lement relativement récent des temples. 

Les inscriptions, les documents nous apprennent 
leurs richesses incalculables. Qu'en retrouvons- 
nous? Rien. Dans tous les sanctuaires, les piédes- 
taux furent renversés et de grands trous creusés en 
leur place par des chercheurs de trésors. Les déga- 
gements méticuleux du Bayon, d'Angkor Vat n'ont 
pas fait découvrir un morceau d'argent de la grosseur 
d'un pois. Les temples furent donc pillés dans tous 
les coins et dès la première heure, soit par des 
conquérants, soit par des insurgés. 

Or ce n'est pas à cette date que remontent les 
écroulements que nous savons récents. Il y a donc 
lieu d'être surpris de constater qu'une destruction 
nouvelle eut lieu qui ne se borna qu'au renverse- 
ment des toitures et des colonnades. Beng Méaléa 
en particulier va nous en donner l'explication. 

Les Khmers assemblaient leurs grès sans ciment 

9 
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de liaison. La perfection des joints et la pesan- 
teur des blocs suffisaient à leur équilibre. Mais 
partout où les constructeurs jugèrent que des forcées 
obliques ou horizontales pouvaient agir, ils lièrent 
leurs matériaux par des doubles T enfer, immobi- 
lisés par des scellements au plomb ou au mortier. 

A Beng Méaléa, une vaste colonnade en croix 
détermine quatre cours. Le tout est inscrit dans 
un quadrilatère de galeries. Les architraves sont 
faites de monolithes, se rejoignant sur chaque co- 
lonne. Afin d'éviter les écartements, les cons- 
tructeurs les unirent par des fers en double T dont 
il reste les mortaises. 

Or, sans exception — et j'attire avec insistance 
l'attention sur ce point — toutes les toitures ont 
été sapées, renversées jusqu'à ces architraves, 
découvrant ainsi les fers et seulement aux endroits 
où les destructeurs supposaient qu'ils y fussent, 
car l'on voit des blocs entiers laissés intacts sur 
les architraves entre-colonnes, c'est-à-dire où il n'y 
a pas de joints. 

Les linteaux, ayant été fixés à leurs murailles, 
afin d'éviter leur chute en avant, par les mêmes 
crampons, tous les linteaux de Beng Méaléa, sont 



— 131 — 

grossièrement percés à leurs extrémités de deux 
trous détruisant les sculptures, dans le but évident 
de dégager les fers d'ancrage dont il ne reste plus 
que les mortaises. 

Il en est de même partout. A Angkor Vat, dont 
l'état de conservation est relativement parfait, les 
chercheurs de fer ne renversèrent pas les voûtes. 
Mais on voit, et toujours sans exception, de vastes 
trous creusés en entonnoir dans les chéneaux, au- 
dessus de chaque joint de l'architrave, c'est-à-dire 
au-dessus de chaque colonne. Au fond, il n'y a plus 
que la trace du crampon. On retrouve ces mêmes 
déprédations dans tous les paliers des escaliers du 
temple. Les tenons atteignant alors les proportions 
imposantes de trente-cinq centimètres de long, 
douze de large et quatre d'épaisseur, leur poids 
devait dépasser dix kilos. 

Voilà donc un des mobiles de la dévastation 
récente des vieux temples. Si l'on veut un compte 
du gain qu'elle procura ici, on peut aisément 
l'évaluer. D'après les mortaises de Beng Méaléa, 
nous avons affaire à des crampons de deux ou trois 
kilos. Le scellement exigeait à peu près le même 
poids de plomb. La colonnade compte deux cent 
douze colonnes. Ce qui fait six cent trente-six kilos 
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de fer pur, martelé; autant de plomb. L'ensemble 
du temple rapporta environ trois fois plus. Tel fut 
le prix de la ruine de ce groupe admirable. 11 con- 
stitua en réalité une véritable fortune pour les van- 
dales. Tous les temples furent en somme des mines 
de fer, parfois de plomb tout travaillé, et prêts pour 
le commerce. 

Ces quelques explications jettent un jour nou- 
veau sur le rôle de la végétation tant condamnée 
et apparue seulement parce qu'on lui avait ouvert le 
passage. Les galeries respectées des hommes et 
qui par conséquent ne possédaient pas de crampons 
de métal, sont encore intactes presque dans tous 
les temples et malgré la végétation. Au contraire, 
de petits groupes, situés dans les environs des 
villages, parfois entourés de bonzeries, et où 
jamais la végétation n'a pénétré avec intensité sont 
saccagés de la même façon. Enfin les monuments 
en briques où le fer était inutile sont en état relati- 
vement bon et ne sont que très rarement écroulés 
tout à fait (Mébôn, Pré Rup). 



Lawrenr' o BHggSf 
Gontuloftiw j...:edStdtesQfA 



— 133 - 



XXXllI 

Si les grands temples du Cambodge ont été 
pillés par des chercheurs de trésors et détruits 
par des voleurs de fer, il en esl d'autres qui le 
furent et le sont encore par les bonzes modernes. 
Construisant sur l'emplacement même des anciens 
édifices leurs mauvaises pagodes, ces bâtisseurs 
dégénérés se servent des anciens matériaux. Pre- 
nant dans les ruines, sans considération ni intel- 
ligence des pièces capitales, ils en modifient à tel 
point les aspects que, dans ces lieux, toute recher- 
che archéologique est devenue impossible. A Loley, 
par exemple, ils ont utilisé d'admirables linteaux 
en marches d'escaliers, pavé le terre-plein avec 
les sculptures, et Ton foule du pied ces incompa- 
rables vestiges. 

Afin d'installer leur bonzerie, ils ont bouleversé 
tout un système unique de canalisation qui par- 
tait du centre des quatre tours, et aboutissait à de 
belles gargouilles : gueules ouvertes de monstres. 
Les gargouilles ont disparu. Un perron, au Nord, 
a même été construit à la place de l'une d'elles. 
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A Vat Nokor, ils ont peint les sculptures, 
muré le sanctuaire, intercalé la pagode modenie 
entre la dernière enceinte et le sanctuaire antique. 
A Hanchei, on voit des marches d'escaliers anciens 
mêlées aux matériaux de la terrasse. 

Je me permets de signaler la chose aux adminis- 
trateurs et à l'Ecole Française d'Extrême-Orient. 
Laissant les prêtres jaunes sur les lieux, on pourrait 
au moins leur interdire de porter les mains sur une 
seule de ces pierres. On pourrait même, il me semble, 
exiger de leur fainéantise quelques soins élémen- 
taires. Bien peu de nécessités peuvent être aussi 
pressantes — surtout coûtant si peu à satisfaire — 
que celle de retarder le plus possible l'anéantis- 
sement complet des ruines de l'ancien Cambodge. 



Loîey, Bakôttg. 
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XXXIV 

11 décembre. 

De la dernière assise du temple de Bakong, on 
n'a pas sous les yeux les vastes horizons toujours 
mornes de Vat Phu et de Prah Vihear, mais une 
des plaines les plus fertiles du pays. 

Des voies larges de plus de vingt mètres s'éten- 
dent sur un sable léger que les charrettes soulèvent 
en nuages. Et en ce mois de décembre, les rizières, 
s'étendent jusqu'à l'horizon. On voit des femmes 
avec des chaînettes d'or aux bras et des hommes 
en sampot de soie, revenir de botteler le paddy. 

C'est la saison du vin de palme. Au couchant, 
des hommes forts et adroits montent au sommet 
des hauts palmiers, des vases de bambou attachés 
à leurs ceintures. Ils coupent les pousses de 
l'arbre et suspendent le bambou, au-dessous, 
qu'ils viendront rechercher plein le lendemain. 
Leurs torses nus rougeoient parmi les feuilles 
vertes épanouies en éventail. Ainsi, pendant deux 
mois, coulant de la blessure comme une fontaine, 
la sève sucrée au goût de fumée sera recueillie. 
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Au pied du temple, sous les citrons et les pam- 
plemousses, c'est la paix heureuse des bonzeries; 
les anciens bassins sacrés où s'étalent les coupes de 
porcelaine rose des lotus ; et au delà, de grands 
arbres où des colonies de cormorans ont installé 
leur cité. Ils soignent leurs petits, passent en pla- 
nant, le cou gonflé de poisson, ou bien, aux heures 
chaudes, restent immobiles au sommet des bran- 
ches, les ailes ouvertes dans le soleil, comme des 
oiseaux crucifiés. 

Lorsque, quittant les bords du Mékong, je me 
suis enfoncé dans les terres, nulle part au Cam- 
bodge, je n'ai encore ressenti une impression aussi 
forte de vie et de prospérité. La région d'Angkor 
n'est que désert et aucun des villages qui la peu- 
plent ne sauraient être comparés aux villages d'ici. 

Venant de Beng Méaléa, je suis arrivé au 
coucher du soleil au village de Damrong, situé au 
pied d'une tour antique. Pendant deux heures, j'ai 
marché à travers des rizières hautes comme la 
croupe de mon cheval. Elles s'étendaient jusqu'à 
l'horizon où commençait la forêt claire — le désert 
— que je venais de parcourir depuis l'aube. Des 
nuages rouges, semblables à des écrasements de 
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pinceaux couraient, face au couchant. Et au zénith, 
ayant déjà pris possession de son domaine avec sa 
douceur de perle, — la lune pleine. 

Dans un sentier bordé de hauts cactus, des 
théories de femmes débouchèrent en même temps 
que moi. C'était elles qui chantaient tout à l'heure 
et dont j'avais écouté les voix lointaines. Leurs 
écharpes entouraient leurs torses. Elles portaient 
des paniers plats sur la hanche. Les hommes sui- 
vaient. 

Le sentier s'enfonçait sous un berceau de végé- 
tation. Là-haut, les belles palmes des cocotiers 
étaient de cuivre rouge, mais ici, dans l'ombre de 
cent arbustes différents, épais et enchevêtrés on 
distinguait à peine le sol. Les sempiternels grelots 
des bêtes tintaient. Et puis, ce fut le village, les 
enfants nus au gros ventre, les chiens à la tête de 
loup, les cases derrière les sapotilliers, les feux des 
cuisines, le bruit des pilons battant le paddy, 
quelques appels et quelques mélopées, les char- 
rettes poudreuses groupées à l'orée des rizières, le 
repas frugal — et la nuit. 

Ah! faut-il que j'aie les miens qui m'attendent, 
et en moi des habitudes, des vanités, des ambitions 
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pour passer sans m'arrêter en de telles oasis; et 
voyant ainsi le bonheur et la sérénité que la nature 
donne à qui veut les prendre, ne les garder, moi, 
que la durée fugitive d'un crépuscule ? 



XXXV 

12 décembre. 

Les temples de Bakong et Loley, près du gros 
centre de Roluos, à douze heures de charrette de 
Beng Méaléa, forment deux ensembles en briques. 
Le premier est élevé sur sept assises décroissantes, 
le dernier sur trois. Ils dominent une des plaines 
les plus fertiles du Cambodge. 

Si les anciens Cambodgiens ont édifié un grand 
nombre de tours de briques pour des raisons qui 
nous échappent, ils y ont toutefois employé le grès 
concurremment pour l'appareillage et la décoration 
des portes. En outre, les murs, rouges maintenant, 
montrent de place en place d'épais enduits de plâtre- 
mortier, lesquels avaient été moulurés et modelés 
à outrance. 

C'est donc devant des procédés de construction 
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entièrement différents de ceux que nous connais- 
sons, que nous nous trouvons. Ils ne caractérisent 
pas plus une époque qu'une région, car on les 
trouve échelonnés de siècle en siècle, depuis 
Hanchei, au Nord de Kompong Cham, temple qui 

porte sur un de ses pilastres une des plus vieilles 
inscriptions connues (vi* siècle). Nous avons vu 

les tours d'Angkor Thom, celles de Pré Rup, de 

Mebôn, celles-ci, qui se groupent autour du x* siècle. 

Nous avions en outre étudié, tout au Nord du pays, 

le sanctuaire de Vat Phu, édifié avec les mêmes 

matériaux. 

Ces monuments né sont pas exemplaires à ce 
seul titre. J'ai plusieurs fois remarqué que certains 
groupes étaient d'une décoration un peu surchar- 
gée. A Beng Méaléa, nous avons trouvé une juste 
mesure, une harmonieuse répartition. Or, Loley 
et Bakong et en général les monuments en briques 
reçurent une ornementation outrancière qui tient 
du prodige et aussi de la névrose. C'est le rococo 
de Tart khmer. 

Si encore, autour des linteaux, des fausses 
portes, et des pilastres en grès, les murs de 
briques avaient été laissés nus, peut-être ces détails 
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eussent pris un autre caractère. Ils auraient été^ 
un peu, comme l'admirable col de dentelle mis sur 
la robe aux grands plis d'une toilette de femme. 
Mais le plâtre qui les recouvrait n'était que festons, 
guirlandes, fleurons et lambrequins; ek ces tours 
devaient ressembler à ces châteaux de saindoux, 
que l'on voit, aux fêtes, dans les boutiques de char- 
cutiers, ' 

Cette comparaison vulgaire me sera pardonnée. 
Elle est exacte. Je ne puis passer pour un démo- 
lisseur, Loley et Bakong n'en restent pas moins 
en tant que science, ouvrage et métier, de véritables 
prodiges qu'il faut connaître au même titre 
qu'Angkor. Je vais d'ailleurs donner un exemple : 

Le linteau khmer est un bloc monolithe de 
grès, d'environ un mètre soixante de longueur sur 
cinquante centimètres de hauteur. Dans le groupe 
d'Angkor, il se compose généralement d'un motif 
central : tête de monstre. De sa gueule sortent 
deux guirlandes qui forment sur toute la longueur 
de la pierre un arceau surbaissé, qui s'appuie par 
deux larges volutes sur les chapiteaux des deux 
pieds-droits. En bas et en haut de la guirlande et 
dans des sens respectifs, de nouveaux rinceaux 
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remplissent les espaces libres. Le tout hardiment 
enlevé de la matière, admirablement traité. C'est 
d'un art et d'une pureté exemplaires. Voici ce que 
ce principe est devenu à Bakong. 

La guirlande? Ce ne sont que. Makaras (1) sor- 
tant de la bouche des uns et des autres. Autant de 
bouches, autant d'enroulements de trompes. Quant 
au corps de chaque Makara, il est remplacé par de 
petits rinceaux et des coques compliquées. Chaque 
tête est chevauchée d'un personnage qui tient 
dans ses mains une massue, un sabre ou un lotus. 
Du dernier Makara de chaque extrémité sort un 
Naga avec ses sept têtes épanouies. Il n'est pas 
seul, mais accompagné d'un nouveau petit bon- 
homme juché sur son cou. 

Le motif central est un monde à lui seul. C'est 
bien le monstre que nous connaissons, mais ses 
mains tiennent deux lions par leurs pattes de 
derrière. Ces lions se mêlent aux rinceaux. Chacun 
de ceux-ci porte en son centre un personnage en 
prière. Quant aux rinceaux inférieurs, ils se trans- 
forment tous en Nagas à trois têtes. C'est de la 

(1) Makara : monstre à trompe d*éléphant et généralement à corps 
de poisson. 
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simplicité, car ces Nagas auraient pu être heptacé- 
phales! En revanche, chaque tête est couronnée 
d'un panache de volutes. 

Entre chacun de ces rinceaux-nagas, et bien qu'ils 
se touchent presque, pend une fleur de lotus. 
J'allais oublier qu entre les deux lions et sous la tête 
du monstre, se relève un Naga central à cinq têtes. 
L'espace supérieur compris entre le bord du lin- 
teau et la guirlande de têtes de Makaras, est 
rempli de feuilles dentelées et recroquevillées et 
alternant avec les trompes de Makaras. Et, comme 
s'ils n'étaient pas assez compliqués ainsi, les lin- 
teaux de Bakong sont couronnés d'une petite 
frise de lotus, et de deux plates-bandes, l'une ornée 
de motifs losanges, l'autre d'une succession de 
vingt-trois torses de personnages, les mains jointes. 
Le tout couvre un peu plus d'un mètre carré. 

Si l'on considère, comme beauté plastique, 
rhomme-serpentqui, vêtu de clinquant, au sommet 
d'une pile de bouteilles, se passe la tête entre les 
jambes et joue ainsi un air de violon — l'art de 
Bakong est un grand art. 



A l'omme d'Angko» 
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XXXVI 

25 décembre. 

Nuit de Noël. J'ai arrêté ma caravane au milieu 
de rizières moissonnées. Un léger abri d'indigènes 
défendant leurs biens contre les oiseaux, se trou- 
vait là tout seul, parmi la paille et sur une aire 
douce de mouture. Au loin, quelques palmiers 
émergeaient. La nuit est tombée d'un seul coup, 
sans lune, resplendissante d'étoiles. 

Autour du feu mort, mes coolies et les bœufs 
des charrettes dorment. Le cri plaintif d'un hibou, 
chercheur de crabes, a retenti. Et certes, moi 
aussi, barrasse, le front au ciel, dormirais-je dans ce 
calme et cet isolement, si mon esprit sollicité par 
la date, n'avait trouvé à ce lieu sans particularités 
bien définies, mais que mon imagination transfor- 
mait insensiblement, un étrange caractère. 

Ainsi, autrefois, en Judée, pendant une nuit 
douce et pleine d'étoiles, à cette heure et dans un 
paysage semblable, un enfant vint au monde et sa 

* 

mère l'enveloppa de langes en un abri comparable 
à celui-ci. Voici la paille, les bœufs — au loin les 
palmiers. Peut-être, tout à l'heure viendront des 

10 
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gardiens de troupeaux attardés. Ne sommes-nous 
pas sur une route habituelle, peu éloignée d'un vil- 
lage? Ces bergers presque nus et n'attendant pas 
de mystère, passeraient dans la grande indifférence 
de leur race. Mais moi, au bruit des grelots et à 
leur passage fantomatique, quelles impressions 
profondes ne ressentirais-je pas! Et mes regards 
ne chercheraient-ils pas au devant le guide lumi- 
neux? 

Ce qui arriva fut bien plus beau. Et vraiment, 
si les circonstances les plus fortuites et les plus 
naturelles peuvent prendre selon leur succession, 
le hasard, les coïncidences et Tétat d'âme avec 
lequel on s'y mêle, de telles couleurs et de telles 
significations, je comprends en cette heure toutes 
les causes de l'inspiration et T)ourquoi le poète voit 
une légende au lieu des réalités. 

Au point d'où la piste des charrettes sortait des 
arbres apparurent soudain des lueurs de torches. 
Et voici que de l'ombre où je veillais, je distinguai 
bientôt trois bonzes — trois! Leurs grandes dra- 
peries jaunes, imprécises dans les lumières mou- 
vantes, semblaient pailletées d'or. Ils étaient char- 
gés d'objets indistincts, tels Balthazar, Melchior 
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et Gaspard Tétaient d'or, d'encens et de myrrhe. 
Ils passèrent et disparurent. 

Ah ! qu'on coure après les mages qui viennent 
de passer! Ils ne peuvent être loin. Qu'on les 
ramène. Qu'on aille aa village proche chercher une 
jeune mère au sein lourd et qu'elle vienne avec 
son nouveau-né. Elle n'aura pas les longs voiles 
légendaires ni l'anneau de lumière autour du front, 
mais qu'importe! Vous, accrochez des torches à 
ces piloMs et préparez la crèche. Groupez-vous en 
cerde et que les lumières jouent sur vos faces et 
vos épaules. 

Voilà Tenfant. Femme, mets là ce petit. De son 
haleine, le bœuf a tiédi la paille. Pose ton or à 
terre, vieux Melchior. Balthazar, brûle un peu d'en- 
cens. Et toi, Gaspard, verse la myrrhe sur les 
petits pieds de l'enfant. Et tandis que dans des 
fêtes solennelles, cent pays adorent et chantent 
l'Enfant divin, nous, perdus dans la nature, le 
silence et la nuit, contemplons cette humble réa- 
lité, à laquelle il faut si peu d'illusions pour qu'elle 
nous semble un rêve* 



Bantei Chhma. 



XXXVII 

P^ janvier 1914. 

Subitement, comme s'il s'était déclanché méca- 
niquement, le régime des vents annuels vient de 
s'établir. De tous les points du royaume, des cerfs- 
volants commencent à s'élever. Des lanières de 
rotin tendues dans leurs armatures vibrent dan9 
l'air avec des ronflements de frelons. Et les nuits 
seront bercées par ces jouets légers, murmurant 
chacun sa note éolienne et monotone. 

Depuis trois jours, je suis la route de Bantei 
Chhmà, remontant de nouveau au Nord du pays, 
vers ces monts Dangrek où le Prah Vihear m'a déjà 
attiré. Mais, tandis que ce temple se dresse, juste 
au Nord du pays sur le sommet de la grande barrière 
rocheuse, Bantei Chhma, au Nord-Ouest est tapi 
à ses pieds, au delà d'interminables forêts clai- 
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rières. Vent et bœufs en marche soulèvent des 
nuages de poussière sablonneuse qui nous couvre 
comme une cendre et craque sous les dents. Les 
larges feuilles des arbres, séchées par le soleil, 
tombent avec un bruit de métal. 

Sur les pistes que Ton parcourt, les seuls êtres 
vivants qui errent dans ces solitudes ont marqué 
Fempreinte de leurs pieds. On reconnaît le double 
croissant des bœufs, l'anneau du cheval, les mar- 
ques incisives du sabot nerveux des cerfs. Ailleurs, 
où la dernière eau dormante vient de s'évaporer, 
ce sont, dans la vase durcie, les étoiles déliées des 
échassiers ou le large labourage des éléphants sau- 
vages. Et puis, par-dessus tout, voici les pas des 
hommes, des enfants et des chiens fidèles près de 
l'ornière des charrettes. 

Ces traces effacées chaque matin par le vent et 
reformées chaque jour sont toute la vie de la forêt 
qui reste pétrifiée quelques instants : les grands et 
redoutables mystères nocturnes, la terre boulever- 
sée du combat des fauves, les herbes foulées pen- 
dant leur sommeil et la conjonction terrible des 
traces vers les points d'eau — toute la tragédie 
séculaire de l'astuce et de l'instinct. 



A l'ombre d'Angkor 
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Lorsque les heures de marche se sont succédées 
et que, toujours^ le même horizon s'est reformé, 
obsédant, énervant, voici soudain que des pistes 
se croisent. On voit des arbres coupés. Les pieds 
humains se multiplient : c'est le village proche, 
retape, un peu de fumée et d'humanité. Un chien 
aboie et Ton voit >enfin les toits de chaumes sous 
les bananiers. 



XXXVIII 

3 janvier. 

Angkor était jadis joint à Bantei Chhma par une 
route que la piste des charrettes actuelle longe, 
coupe et sillonne. Ces anciennes chaussées khmères 
que Ton retrouve, rayonnent de Tantique capitale 
vers tous les grands édifices. 

Sauf les arbres qui les ont envahies, elles gar- 
dent leur physionomie. Voyageant sur leurs larges 
levées de terre qui dominaient les plaines de deux, 
trois et quelquefois cinq mèlrçs de hauteur, les 
charrettes modernes étant exactement les mêmes 
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que celles d'autrefois, on peut vivre huit siècles plus 
tôt, surtout lorsqu'on se rend, ainsi que je le fais, 
en pèlerinage vers le temple auquel elles aboutis- 
sent. 

Les plaines ondulent jusqu'à Thorizon. Les 
grands trous, creusés à droite et à gauche de c^s 
digues pour en fournir la terre, sont devenus des 
étangs que des bouquets d'arbres ombragent. Il s'en 
échappe des bandes de canards mandarins, des 
aigrettes et des grues à tête rouge. Des lotus et de 
belles fleurs mauves aux pétales aiguës y fleurissent. 

Depuis des siècles, les caravanes trouvent dans 
ces bassins artificiels l'eau et un peu de fraîcheur. 
En forêt, la chaussée change de caractère. Elle est 
marquée d'une ligne de verdure plus intense et 
plus inextricable que les environs. 

Lorsqu'elle rencontre une rivière, on voit encore 
les ponts anciens ou leurs traces. Ils sont toutefois 
presque toujours en bon état. Hier j'ai passé sur 
le Spean Top qui traverse le Stung Sreng. Ce pont 
remarquable mesure plus de cent-cinquante mètres 
de long. Il domine les eaux basses de plus de dix 
mètres de hauteur, et compte vingt-sept arches. 
Le fleuve coule en torrent entre les piles resserrées 
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et tombé en cascade du haut du degré ménagé par 
les constructeurs en aval. Les berges sont à pic 
et Tensemble est superbe. 

Sur cette chaussée et en cette région, les ponts, 
plus petits, se succèdent. On peut évaluer à cent, 
pour les quatre plus grandes routes anciennes que 
nous connaissons, le nombre de ces ouvrages d'art 
très soignés, ornés d'un parapet Naga aux têtes 
épanouies. 

Les Khmers ne se contentèrent pas, en effet, 
d'édifier des temples au hasard. Ils les ont reliés 
entre eux, car chaque temple marquait une agglo- 
mération. Ils ont construit de vastes réservoirs 
parementés, pourvus de gradins, de perrons ou de 
débarcadères; aménagé des pentes, des esplanades 
comme à Vat Phu, au Prah Vihear et à maints 
endroits, pour asseoir leurs monupients. Ils ont 
connu les égouts, nous en voyons à AngkorThom, 
des canalisations compliquées. Ils élevaient des 
digues autour de leurs villes r- ou des remparts 
ceints de douves. 

Toutes ces manifestations de leur activité et de 
leur ingéniosité ne se bornent jamais à des demi- 
mesures, mais atteignent toujours à des grandeurs 
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émouvantes. Rien ne les fit reculer. On n'a même 
jamais Timpression qu'ils aient hésilé. 

Les divinités inspiratrices de tels efforts, du haut 
des piédestaux humides d'eau lustrale, avec le 
calme sourire que les sculpteurs leur donnèrent, 
furent satisfaites sans doute, puisque pour elles, 
la terre et la roche étaient soulevées jusqu'à 
l'horizon lointain, dont leur regard tutélaire déter- 
mina les limites. 



XXXIX 

g janvier, 

La levée du plan de Bantei Chhma m'a demandé 
dix jours de travail ininterrompu, de l'aube à la 
nuit. Aucun tejnple du Cambo.dge n'es.t DlusL-cuûié, 
.aucun n'est si vaste; et nulle part je n'ai trouvé 
autant d'épines et de ronces. Mais nulle part non . 
plus, je n'ai éprouvé émotion aussi profonde à 
étudier sur place des pierres et à les réédifier une 
à une sur le papier. 

Ce groupe est l'un des plus anciens du Cambodge 
et se place à la fin du viii° siècle environ. Il est 
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aussi, je c roisa Jeplus étendu dés temples du monde. 
II en est, le plus éloigné d'Europe. Les plans 
hâtifs que . Ton en possédait étaient presque 
entièrement faux : je m'en suis convaincu. Et je 
donnerai quelques chiffres, cat* seuls ils auront 
l'éloquence et l'autorité suffisantes. 

Une première enceinte en blocs de limonite de 
quatre mètres de hauteur et de soixante centimè- 
tres d'épaisseur décrit un quadrilatère de huit- 
cent-trente mètres Est-Ouesl sur six cents Nord- 
Sud. Elle est entourée d'un fossé à gradins de 
soixante-cinq mètres de large. Extérieurement et à 
deux cents mètres des quatre portes centrales de 
cette enceinte, se dressent, sur les axes prolongés, 
quatre temples, eux-mêmes bordés d'enceintes et de 
fossés, mesurant en moyenne *vingt-cinq mètres 
sur trente-huit. Le temple de la porte Sud est dou- 
blé. Un sixième s'élève en outre à une centaine de 
mètres de l'angle Sud-Est de l'énorme enceinte. 
Tous ces temples extérieurs étaient surmontés d'une 
tour à quatre visages. Telle est l'imposante ceinture 
d'édifices dignes de celui que nous allons par- 
courir. 

Des chaussées-digues de treize mètres de lar- 
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geur, dallées, fhmchiasent ces fossés et accèdent à 
chaque porte axiale. Des géants de deux mètres 
de hauteur soutenaient le parapet-naga. Les quatre 
portes étaient quatre tours de huit mètres de hau- 
teur. Des Garoudas dressés en flanquaient les 
coins. 

Entrant par l'Est, nous voyons d abord, à droite, 
lin vaste bassin de soixante mètres, bordé de 
quatorze gradins, un nouveau monument, puis, 
couverte d*herbe, une belle et vaste terrasse basse, 
dont les Nagas jonchent le sol. Ses proportions 
étaient de vingt-huit mètres soixante-dix sur vingt- 
cinq mètres trente. 

Une nouvelle enceinte, formée d'une colonnade 
et de son appentis; le mur intérieur, couvert de 
bas-reliefs comme à Angkor Vat, sur une hauteur de 
deux mètres soixante mesure deux-cent-quarante- 
neuf mètres Est-Ouest et cent-quatre-vingt-un 
mètres Nord-Sud* Chaque face est percée d'une 
porte monumentale formée de trois porches, sur- 
montée de trois tours et mesurant cinquante-six 
mètres de longueur; Cette ceinture vivante où 
fourmillent les guerriers par milliers et où se dérou- 
lent des scènes de la vie des anciens Khmers est 
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en partie écroulée. Aux quatre angles, quatre tours 
renversées. 

Et Ton pénètre dans le temple propreoiWJt dit. 
Une colonnade superbe^ avec double appentis, 
décrit la croix perpétuelle dans une nouvelle 
colonnade d'enceinte de vingt-cinq mètres sur 
trente. La frise, qui court de colonne en colonne, 
de un mètre cinquante de hauteur, est ornée sans 
interruption de danseuses les bras levés et sépa- 
rées entre elles par des fleurons ou des Nagas épa- 
nouis. Les hautes fenêtres du mur d'enceinte sont 
barrées de colonnettes en pierre tournée. 

Sur un espace déterminé par une nouvelle galerie 
voûtée, trapue, obscure, et mesurant cent-trente- 
cinq mètres Est-Ouest et cinquante-cinq mètres 
Nord-Sud, ce ne sont que galeries se recoupant, 
cours soit à colonnades, soit exiguës, édifices se- 
condaires, tracés dans une ordonnance compliquée 
et dont toute la surface considérable des murs est 
ornée à profusion. 

Extérieurement à ce centre monumental, fantas- 
tique, mais toujours dans Taire déterminée par la 
colonnade des bas-reliefs, aux axes Nord, Sud et 
Ouest, s*élèvent de nouvelles tours, ceintes de 
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leurs galeries et flanquées dé nouveaux édifices 
qui alternent avec de vastes bassins parementés. 

Dans les espaces libres — il en reste — des 
murailles de trente-trois mètres de longueur re- 
viennent à angle droit et déterminent des cours. 
Dirai-je que dans ces cours se dressaient de nou- 
veaux édifices ; qu'au Sud et au Nord de la première 
colonnade, il y a deux admirables édicules élevés 
sur un soubassement de trois mètres soixante où 
sont sculptés, sur chacun d'eux, quarante-neuf 
géants, les bras levés et grimaçants ; que les portes 
principales sont précédées de terrasses cruciales? 

Cet ensemble que l'imagination accepte diffici- 
lement dressait donc cinquante-cinq tours dont 
la moitié sont flanquées des mêmes quatre faces 
humaines que nous avons vues au Bayôn. Trois 
seulement de ces tours n'ont que six mètres de 
haut. Les autres varient de huit à quatorze mètres. 
Je pense que selon une progression apparente 
encore, celles des sanctuaires étaient plus élevées : 
elles sont écroulées. 

Les voûtes des galeries atteignaient, les plus 
basses, quatre mètres cinquante au-dessus du dal- 
lage. Partout, ce ne sont que portes et portes 
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fausses ou murées; fenêtres à balustres, fausses 
fenêtres. Chaque tour mesure environ dix-huit 
mètres carrés de base. Cette levée de pierres 
étonnante repose sur un soubassement mouluré. 
Le tout était plafonné. Au sommet branlant d'une 
tour, une pierre conique émergeant du lotus épa- 
noui porte la mortaise d'un màt terminal. 

A TEst de tout cet ensemble, au delà du petit 
temple extérieur, un réservoir de un kilomètre et 
demi environ sur un kilomètre Nord-Sud, fut 
creusé. La terre enlevée forme la digue qui le 
détermine, et qui fut en outre paremenlée de hauts 
gradins. Une belle terrasse à étages, de soixante 
mètres selon Taxe Est-Ouest, le domine sur son 
bord Est. Au centre de ce lac qui n'est plus qu*un 
marécage, sur une île, on trouve encore un nou- 
veau temple bordé d'une enceinte, mesurant vingt- 
sept mètres sur trente-sept, des fossés de dix-sept 
mètres de large — et précédé de nouveaux bas* 
sinsi 

Considérant Bantei Chhma, ses abords et lesdis'- 
positions prises pour son édification, il faut tenir 
comme certain que cinq kilomètres carrés de ter-^ 
rain furent remués et qu'un quadrilatère de plus 

11 
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de six cents mètres sur cinq cents fut effective- 
ment couvert de pierres sculptées. Les carrières 
se trouvent cependant à plus de vingt kilomètres 
de là. Actuellement, le désert s'étend au Nord jus- 
qu'au Siam, et l'on met deux journées de marche 
active pour franchir celui qui sépare des régions 
habitées du Cambodge. 

Du temple, tout est écroulé. Des tours dont à 
peine le tiers reste debout, ne sont que des mon- 
ceaux de matériaux de huit, neuf mètres de hau- 
teur. Des édifices ont été complètement sapés. 
Aucun temple du Cambodge ne fut à ce point 
dévasté, et là, la végétation presque absente, en 
dehors des ronces, n'a pu être cause du moindre 
effondrement. 

On retrouve un grand nombre d'aménagements 
postérieurs à son édification. Des communications 
inter-galeries ont été changées. Ici, des portes 
nouvelles furent ouvertes. Là, au contraire, on en 
voit d'hermétiquement murées. En lisant le plan, 
on s'aperçoit que pour passer dans des parties 
mitoyennes, il fallait faire des détours compli- 
qués. Ailleurs, des portes viennent buter les unes 
contre les autres et leurs frontons sculptés se font 
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face à soixante centimètres l'un de Tautre. Enfin, 
un grand nombre . de figurations du Bouddha se 
mêlent aux sculptures brahmaniques. 

Sans verdure presque, ce chaos apparaît farouche 
sous le soleil. On dirait d'une tempête de pierres. 
Tout le jour, les dalles sont brûlantes. Il faut y 
avancer avec précaution, car on sent les écroule- 
ments bouger encore sous son pied. Des tours sont 
à leur instant critique d'équilibre : il semble qu'un 
bruit même va les faire s'effondrer» Et sur cette 
dévastation de colonnes couchées, de portiques 
arrachés, on voit, de loin en loin, les grandes faces 
calmes des prasats, qui sourient. Dieu formidable! 
est-ce de cette mort et de cette dévastation que tu 
souris, ou bien des souvenirs sur lesquels se sont 
fermés tes yeux de pierre? 

XL 

L'idée admise jusqu'à ce jour est que le Canv 
bodge serait une colonie indoue et qu'il devrait à 
l'Inde seule sa grandeur passée, ses richesses, 
et Ton ne s'est attaché seulement qu'à ses dogmes 
et à sa mythologie* 
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Si Ton peut évidemment prétendre que, sans 
rinde, ce pays ne serait jamais parvenu au point 
où il est parvenu, il ne faut pas oublier de noter, ce 
que Ton a trop oublié de faire, à mon sens, qu'il 
présentait un terrain tout préparé pour la semence 
et que sa civilisation économique étant accomplie, 
débarrassé de préoccupations d'ordre matériel, il 
était prêt à servir les spéculations religieuses et 
intellectuelles que devait lui inculquer l'élite qui 
l'avait choisi comme terre d'élection. 

Avant notre ère, les Chinois s'y livraient au 
commerce, y écoulaient leurs marchandises, 
intéressés à provoquer des besoins auxquels ils 
pouvaient seuls répondre. Il y eut donc à ce 
moment une ascension sensible de l'état sauvage 
des peuplades aborigènes, un éveil, si Ton veut, 
de toute une vie économique. Et ce qui prend une 
singulière signification, c'est que ce commerce 
chinois — exclusivement chinois — non seulement 
ne fit que prospérer pendant toute la période 
indoue, mais demeure encore de nos jours à Tétat 
de monopole, au point qu'une boutique cambod-^ 
gienne est chose presque inconnue au Cambodge. 

Les récits chinois que nous possédons dès 
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Tan 222, et qui s'échelonnent de siècle en siècle 
jusqu'à la fameuse relation de Tchaou Ta-Kouan 
en 1265, date oir Tapogée khmère est déjà con» 
sommée, nous révèlent cet état de choses que con* 
firme Tétat actuel du pays. 

Les poids cambodgiens, par exemple, n'existent 
pas et les unités de mesures dont on se sert sous 
des noms cambodgiens, ne sont autres que les 
poids chinois. Sur les bas- reliefs du Bayon, ce qui 
nous reporte au ix® siècle, j'ai relevé une jonque de 
modèle incontestablement chinois, semblable en 
forme, en capacité, en grémenls aux jonques chi- 
noises modernes qui transportent le* riz. Les 
quelques rares industries du Cambodge font venir 
en grande partie leurs matières premières de Chine ; 
je ne citerai en exemple que le plomb vitrifié utilisé 
à Tornementation de tous les frontons de pagodes, 
des socles des bouddhas, et qui est importé de 
l'Empire du Milieu au prix de 13 francs les 60 kilos. 

C'est en vain que l'on chercherait dans une case 
cambodgienne un objet indou quelconque, de même 
que je les ai cherchés en vain sur les bas-reliefs 
des temples. Le lit, la coupe à eau, les armes, les 
rares objets insignifiants de cette case et des bas- 
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reliefs sont ceux de tous les peuples primitifs, 
ceux que l'on retrouve en pays moï — en un mot 
ceux que tout homme jeté nu sur la terre trouve 
naturellement et immédiatement. La case, la pa- 
gode, le costume cambodgiens n'ont absolument 
rien d'indou, voilà ce qui n'a pas été assez remarqué 
et ce qui autorise mes assertions. 

Je donnerai ailleurs tous les arguments qui 
conviennent mais dont l'énoncé seul serait ici trop 
long. Ce qu'on doit, je crois, retenir, c'est que l'on 
peut voyager dans tous les sens du pays sans 
retrouver rien d'économique d'origine indoue, 
tandis qu'à chaque pas l'on rencontre des indus- 
tries, des ustensiles, des parties de vêtements, des 
aliments qui sont chinois. 

Tout ceci établi, nous voilà face à face avec les 
monuments. Sont-ils indous? Ils sont indous par 
leur destination et ce sont des idoles indoues 
qu'ils abritèrent. Mais ne nous y trompons point, 
là s'arrête la parenté et là commence cette 
extraordinaire et admirable personnalité du peuple 
khmer. Qu'un Makara apparaisse à un tympan et 
que Krisna soulevant la montagne pour protéger 
ses bergers, figure sur un fronton, voilà les con- 
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séquences des religions et des mylhologies com- 
munes. En réalité, ces représentations ne pou- 
vaient pas ne pas être là, puisque nous savons 
d'autre part que les Khmers étaient sans religion et 
sans mythologie. 

Mais les monuments ont un plan différent de celui 
des édifices indous; ils sont même de conception 
opposée puisque le principe essentiel d'un plan 
indou exige la diminution de la hauteur des tours 
à mesure que Ton approches du sanctuaire alors que 
les tours kh mères grandissent progressivement 
jusqu'au Saint des Saints. 

Une telle divergence de vues dans l'ordonnance 
générale et fondamentale d'un ensemble est assez 
suggestive et le parti khmer au point de vue déco- 
ratif et de l'effet ne laisse pas d'être préférable, 
puisqu'il montre, aux foules, non pas une porte et 
une enceinte qui cachent tout le reste, mais au 
contraire, une totalité d'édifices progressivement 
ordonnés. 

Ces constatations vont à rencontre des idées géné- 
ralement admises, puisqu'il est entré dans l'habi- 
tude des plumes de savants même autorisés, d'écrire 
trop souvent les temples indous du Cambodge. 
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Dès le VI® siècle, époque à laquelle les premiers 
édifices en pierre s'élevèrent au Cambodge qu'y 
avait-il dans l'Inde? La question est d'autant em- 
barrassante, qu'il n'y avait rien de semblable. Les 
temples indous, antérieurs aux temples cambod» 
giens, n'étaient que des caves aménagées, sculptées 
dans le roc, superbes sans doute, mais dont on ne 
trouve pas une réminiscence au Cambodge. Le 
Gandhara nous a conservé de vastes stupas, égale- 
ment antérieurs à Tépoque héroïque du Cambodge, 
stupas hémisphériques couronnés de parasols de 
pierres à cinq étages dont pas une réplique même 
approchante n'existe en pays khmer. 

Si donc l'architecte indou avait inculqué sa 
science à l'ouvrier khmer, pourquoi ne lui aurait-il 
pas transmis des principes d'édification en pratique 
dans l'Inde depuis des siècles, et comment aurait-il 
fait surtout pour lui transmettre des plans et des 
procédés qu'il n'avait lui-même jamais utilisés, 
qu'il ne devait jamais utiliser, et qui lui étaient 
sans doute inconnus? 

C'est par conséquent abandonné à lui-même, 
semble-t-il, que le constructeur édifia au Cambodge 
ces monuments qui devaient l'illustrer. Comment 
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s'y prit-il? Comme tous les peuples primitifs dis- 
posant de moyens restreints s'y prirent pour cons' 
truire en pierre, c'est-à-dire en copiant simplement 
et en agrandissant la maison en bois. Cette maison 
en bois, nous la connaissons : elle figure sur les 
bas-reliefs, c'est celle de nos jours. Et voilà donc 
la solution capitale et définitive du problème : on 
retrouve de Bantei Chhma à Angkor Vat, les toits 
emboîtés, les pignons superposés, les portes 
désaxées, les fenêtres encadrées et placées à la 
hauteur d'un homme assis sur le sol, et les gale* 
ries-colonnades de cette maison en bois. 

Non seulement on reconnaît toutes ces formes 
particulières, mais les pierres mêmes sont traitées 
comme des planches et des solives! Et n'est-ce pas 
parce que les Cambodgiens étaient incapables de 
concevoir autre chose, que nous constatons dans 
leur architecture celte absence d'évolution du pre- 
mier siècle au dernier : ce qui permet de dire 
avec quelque raison que les Indous ont trouvé au 
Cambodge, en plus .d'une vie économique floris- 
sante, une architecture déjà existante et que leur 
rôle se borna principalement à remplacer le bois 
par la pierre? 
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Ainsi, grâce à eux, le génie Khmer a été rendu 
immortel. Ils Font sollicité dans une mesure 
extrême. Ils lui ont imposé, non pas des formules 
nouvelles, mais des prétextes et des moyens nou- 
veaux de se manifester. Et je ne peux reproduire 
ici en conclusion que la phrase écrite au début 
de cette discussion dans le but de la provoquer : 
Les temples Khmers ne sont indous que par desti- 
nation. Avancer que des architectes indous en 
réglèrent la construction serait jouer sur les mots, 
puisque nous savons désormais que ces architectes, 
quels qu'ils fussent, n'ont fait que copier les maisons 
du pays, qu'ils en ont respecté toutes les disposi- 
tions et les profils. La pagode d'argent construite 
il y a quinze ans à Phnom Penh Ta été par des 
Français — allons-nous dire que son architec- 
ture est française? 

Je terminerai ces vues d'ensemble dont on se 
défie un peu aujourd'hui, mais qui pourtant résu- 
ment en elles cent observations minutieuses, cent 
faits concordants dont seules peuvent s'étayer des 
discussions techniques et spéciales, par de nouvelles 
investigations aiguillées cette fois à travers Théri- 
tage purement indou des Cambodgiens. 



— 171 — 

Où devons-nous trouver trace de cet héritage? 
Evidemment dans le domaine religieux et mytho- 
logique. Elles sont alors nombreuses. Le Râmàyana 
et le Mahâbhârata sont les poèmes nationaux, très 
peu modifiés par les Cambodgiens. Le panthéon 
indou se reconnaît sous toutes les appellations 
khmères. La langue renferme un grand nombre de 
mots sanscrits, pâlis, intacts ou dénaturés et con- 
cernant généralement la religion, le culte, la philo- 
sophie et la royauté. La cythare des bas-reliefs 
khmers est pareille à celle des balustrades des 
stupas du Gandhara. Lesbijouxdes femmes sacrées 
d'Angkor viennent en droite ligne de l'Inde. 

En résumé, on retrouve dans le Cambodge 
héroïque un fond nettement primitif et aborigène 
qui se laisse immédiatement reconnaître si Ton en 
retranche d'une part l'état économique et tout ce 
qui en découle qui est chinois; de l'autre, l'état 
intellectuel et tout ce qui en découle qui est indou. 
R(efidu4)j0[ssible_par celui-là; inspiré et exalté par 
celui-ci, ra ri.khmer a pparaît dans toute sonorigi- 
.j galité : il invente le Naga, cette conception unique, 
la tour à quatre visages, le Garuda-cariatide, les 
terrasses sur colonnes de Beng Méaléa, les toitures 
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H ^ Vflf p Viii, en un mot cent éléments qui peuvent 
être placés dans les premiers rangs des manifesta- 
tions les plus belles de Tart universel. 



XLI 



Il n'est pas possible de suivre chronologiquement 
révolution de Tart khmer, pas plus que de for- 
muler à son sujet des règles certaines. L'épigra- 
phie nous a donné de nombreuses dates d'édifi- 
cations de temples; et j'ai souvent constaté qu'il 
n'y avait pas coïncidence entre elles et les dates 
qu'exigerait un processus artistique logique. 

Partant de la quasi-certitude que les Khmers 
avant leur indouisation ne savaient pas et n'avaient 
jamais construit en pierre, puisque rien ne reste 
de l'époque pré-indoue, il semblerait qu'on puisse 
vaguement suivre dans la succession des monu- 
ments un perfectionnement graduel qui pourrait 
permettre d'établir l'évolution d'une science partie 
du néant. 

D'une extrémité à l'autre du pays, on remarque 
les mêmes erreurs, on ne relève aucun progrès dans 
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la construction. En outre, une grande partie des 
plus beaux morceaux de sculpture se trouvent 
dans les groupes classés les premiers par Tépi- 
graphie, alors que les mêmes morceaux corres- 
pondants — les Tévadas par exemple — sont d'une 
infériorité frappante à Angkor Vat, le temple le 
plus récent. 

On se trouve devant un nombre considérable de 
monuments : Prah Khan, Ta Phrom, Prah Vihear, 
Bantei Ghhma, tous de grandes dimensions, mais 
qu'aucune progression ne classe, qui semblent tous 
contemporains, dont l'art est identique en exécu- 
tion, inspiration et composition, alors que les ins- 
criptions nous certifient que près de quatre siècles 
s'écoulèrent entre leur construction. 

Essayons de nous diriger, dans ce labyrinthe, et 
de découvrir sur ces murs fleuris, un élément 
décoratif quelconque qui, par son apparition dans 
Uii temple déterminé, nous permettrait de le classer 
selon la logique, avant ou après tel autre. Je n'en 
ai pas découvert. 

On trouve dans les uns et dans les autres les 
mêmes rinceaux, les mêmes feuilles couchées, les 
mêmes rosaces^ d'une exécution inégale, et de reliefs 
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variables dans un même groupe. On voit dans les 
bas-reliefs de Bantei Chhma, la scène du ciel et de 
Tenfer, représentée et disposée de la même façon 
qu'à Angkor Vat ; des tours à quatre visages à Bantei 
Kedei et à ce temple énorme d'où nous venons, 
ainsi que des Garoudas dressés aux angles des 
portes d'enceinte. 

Des Tevadas-cariatides soutiennent les assises 
de la grande terrasse d'Angkor Thom, nous avons 
remarqué les semblables à Bantei Chhma. Des 
linteaux particuliers formés de danseuses sont à la 
fois à Prah Khan et au Ta Phrom. Les géants 
portant le Naga, ornent les digues d'Angkor Thom 
et celles de Bantei Chhma. Les petits édifices à 
fausses demi-voûtes se rencontrent un peu partout. 
Un peu partout aussi j'ai trouvé des gardiens sacrés, 
les mains appuyées sur leur massue. Sur les trois 
immenses successions de bas-reliefs qui ornent 
Bantei Chhma, le Bayon et Angkor Vat de deux 
siècles en deux siècles, il n'y a pas un objet quel- 
conque, un ornement, un costume, un bijou parti- 
culier à un groupe et qui ne figure dans tous. Je 
pourrai, durant des pages, poursuivre l'énuméra- 
tion ; et si pourtant, on relève de temps à autre de 
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légères différences d'interprétation ou de concep- 
tion, elles sont telles qu'aucune d'elles ne saurait 
être placée postérieurement ou antérieurement à 
une autre. 

Si, croyant pouvoir tirer une conclusion de ce 
que le Bayon est pyramidal ainsi qu'Angkor Vat, 
marquant ainsi sur les monuments plans un pro- 
grès architectural et décoratif, nous voulons nous 
baser sur ce progrès pour établir un système, il 
s'écroulera immédiatement. Bantei Chhmà renferme 
un groupe pyramidal d'un effet remarquable et 
Beng Méaléa, presque contemporain d'Angkor Vat 
est entièrement plan. 

Allons-nous formuler que les lois de la décora- 
tion khmère, suivant le grand principe universel 
d'aller du simple au composé, ont compliqué les 
éléments décoratifs, à mesure qu'elles vieillis- 
saient? Nous tomberions dans une erreur. J'ai 
parlé des fantastiques linteaux de Bakong et de 
Loléy. Ils sont dix fois plus compliqués que ceux 
d'Angkor Vat, bien que leur étant antérieurs. On 
a constaté la simplicité de Beng Méaléa, cer^ 
tainement postérieur à tous les autres groupes* 
Dès Bantei Chhma, on trouve le Naga que che^ 
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vauche le Garuda, alors que le Naga de Bakong est 
épais et fruste. On comprend du même coup que 
vouloir adopter le -système opposé : aller du com- 
posé, du compliqué au simple, n'est pas possible. 

J'avais pensé un moment, que la sculpture déco- 
rative des monuments était devenue, conformé- 
ment aux exigences de l'architecture, de plus en 
plus superficielle à mesure que les édifices se multi- 
pliaient. J'ai trouvé trop d'exemples du contraire 
pour persister dans celte idée. Si Ton veut en effet, 
que des conclusions archéologiques aient toutes 
leur valeur, elles doivent découler d'arguments 
indiscutables. Une indécision, une contestation, 
une seule exception peut tout renverser. 

Ainsi donc, après des années d'études, sur les 
lieux, possédant près de deux mille clichés photo- 
graphiques, le relevé méthodique des bas-reliefs, 
et les plans en main, ma conclusion provisoire 
est qu'on ne peut pas conclure et qu'il est impos- 
sible, à mon sens, de déterminer, dans l'état actuel 
de nos connaissances, l'évolution de l'art khmes, 
puisque l'on ne peut relever un indice quelconque 
sans en trouver immédiatement et dans la même 
place, un nouveau qui l'infirme* 
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Celte constatation a son importance et ses causes. 
Or, dans cette question, les causes sont connues. 
Mais comme elles n'étaient a priori que des sup- 
positions, elles se trouven t confirmées par cet imbro- 
glio, puisque seules, elles ont pu le provoquer. 

La décoration si peu uniforme d'un même temple, 
ce côtoiement de morceaux remarquables et de 
parties maladroites, proviennent ainsi qu'on était 
en droit de l'imaginer, de la variété des artistes 
employés et non pas des époques successives, 
nécessaires à Tédification du monument. Un sculp- 
teur travaillant en Tan 900, peut avoir été plus 
adroit que tel autre travaillant cent ans plus tard. 
Comme nous n'avons pas pour nous guider une 
transformation de l'art, les différences de métiers 
ne sauraient donc en tenir lieu. 

Pourrions-nous d'autre part nous guider avec 
prudence d'après les meilleures sculptures des tem- 
ples, comparées entre elles? Pas davantage. Tel 
temple, par exemple, se trouve à l'extrémité du 
pays, alors que la capitale accapare tous les meil- 
leurs artistes, qu'une cour et de hauts personnages 
payent mieux. Ce temple peut par conséquent bien 
être contemporain de tel autre édifié près d'Angkor 

12 
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et toutefois lui être inférieur, les meilleurs ouvriers 
ayant été accaparés. 

Quelles sont les causes de cette fixité singulière 
deTart khmer, qui, de la première époque à la der- 
nière, demeure semblable à lui-même? 

La diversité des parties du royaume, les rivalités, 
les races différentes même qui le composaient, 
ont peut-être empêché l'évolution logique d'une 
seule école. Il y eut des mélanges, des emprises et 
des sauts en avant, des retours en arrière, qui moti- 
vent cette absence d'unité, de progression régu- 
lière que nous trouvons toujours dans toutes les 
époques de culte, de politique et de convictions 
uniformes. Le nombre, la grandeur et Tédification 
successive et précipitée des monuments n'indi- 
quent que la volonté de cette classe dirigeante que 
rien ne faisait reculer et qui était seule soumise 
aux fluctuations d'une théogonie introduite com- 
plètement depuis peu. 

N'est-ce pas là, ajouté à ce que je disais au cha- 
pitre précédent, les motifs de ce déséquilibre que 
Ton constate entre la médiocrité de la construc- 
tion proprement dite, œuvre du peuple obscur 
qui se défend et garde en lui des impulsions ou 
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des inerties profondes, et la splendeur du pro- 
gramme élaboré par Taristocratie qui sut insuffler 
aux artistes la flamme et Tenvol qui devaient rache- 
ter la pauvreté de Tarchitecture? 

Certes, Tindouisation intellectuelle et religieuse 
du Cambodge ne s'est pas faite brusquement. De 
Tépoque reculée où elle pénétrait lentement, il ne 
nous reste pas d'édifices, ni aucun motif décoratif 
dont l'apparition lointaine, certifiée par l'histoire et 
répigraphie,nous donne un point de départ précis. 

Comment, concurremment avec la littérature 
définitivement introduite au vi** siècle, et dont ils 
s'inspirèrent, les éléments d'origine indoue de 
l'art décoratif khmer se transformèrent-ils au 
Cambodge et s'adaptèrent-ils à ces cerveaux neufs 
et primitifs encore; par quels tâtonnements la 
pierre succéda-t-elle au bois? — voilà de belles 
questions dont il importerait de démêler la solution 
à travers une transformation de peuple, telle qu'on 
en chercherait sans doute en vain, dans le monde, 
des résultats comparables. 

Au point de vue purement plastique, le problème 
m'apparaît d'une clarté parfaite. On découvre aisé* 
ment les phases du remplacement du bois par la 
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pierre. Je le démontre par ailleurs tout au long (l). 
Ici, je me bornerai à dire qu'en plan, élévation 
et coupe, un monument khmer en pierre peut être 
exécuté exactement de la même façon en bois, dans 
tous ses détails, et qu'on retrouve même dans le 
traitement du grès des particularités de métier 
propres au traitement du bois. 

Les artistes khmers étaient de merveilleux sculp- 
teurs sur bois depuis une époque que nous igno- 
rons, lorsqu'ils se mirent à sculpter la pierre. Il y 
eut une utilisation spontanée de principes sécu- 
laires communs, et de tout ce qui était purement 
décoratif. Les constructeurs débutaient, mais les 
sculpteurs changeaient seulement d'échafaudages. 

Les constructeurs sortaient du peuple réquisi- 
tionné, du peuple ignorant, qu'il était impossible 
de dresser, d'instruire — de là la médiocrité perpé- 
tuelle de leur œuvre. Mais les sculpteurs étaient 
capables de puiser leur inspiration aux sources 
mêmes, de par leur nature supérieure et leur ima- 
gination féconde — de là la rareté et la splendeur 
de leur œuvre. Nous étions arrivés, quelques para- 

(1) Recherches sur la vie des anciens Cambodgiens, d'après les 
bas-reliefs et les documents. — (En préparation). 
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graphes plus haut, à ces mêmes constatations par 
des chemins difîérents. 

Au même moment, dans l'Inde d'où venaient litté- 
rature et religion et au Cambodge, les premiers 
monuments en pierre furent édifiés, en raison 
probablement des rapports constants qui joi- 
gnaient les deux pays et mêlaient, de longue date, 
leurs intelligences. Mais ce qu'il y a de tout à fait 
remarquable, c'est que le synchronisme des deux 
peuples s'arrête là, je l'ai dit, et leurs arts, leurs 
conceptions architecturales deviennent différents. 

Ce fut au Cambodge quelque chose de particu- 
lier, de personnel, qui se manifesta désormais. 
L'Indou et le Khmer quoique de races séparées 
avaient allumé leurs torches au même foyer, au 
même moment, puis partirent chacun de son côté. 
11 est incontestable que le sauvage la porta plus 
haut que l'antique civilisé dont il était tributaire. 
Quel bel exemple de génie, de foi — et d'enthou- 
siasme ! 

Dans une telle éclosion, et étant donné tout ce 
que j'ai résumé précédemment, qu'y a-t-il d'éton- 
nant que nous ne trouvions ni méthode, ni filia- 
tion, mais des agissements supérieurs dès l'origine; 
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un art en apparence nouveau, mais qui déjà portait 
en lui lors de sa transposition dans le grès, ses 
formules et sa pratique ; — des hommes enfin qui 
jetaient à la fois la graine, la fleur et le fruit d'un 
lotus qu'ils ne cueillaient pas tige à tige, de saison 
en saison, mais depuis qu'ils étaient nés et à 
grandes brassées. 

Chacun, habile ou maladroit, apportait son ciseau. 
Ni de mesure ni de méthode, mais du génie et de 
la pratique. Cet art est un miel fait par toutes 
sortes d'abeilles. Il est comme une rumeur confuse. 
Et si la beauté peut se passer de règle et de 
méthode; si elle est la manifestation essentielle de 
l'âme et du cœur des hommes; si elle doit, sans 
que rien puisse la retenir ou la maîtriser, fleurir 
jusqu'à son dernier bourgeon, — elle a trouvé au 
Cambodge le principe vital, l'air généreux, le 
soleil et les mains ferventes qui lui étaient indis- 
pensables et qu'aucun pays n'a possédés peut- 
être dans une telle mesure. 
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EPILOGUE 

Je dois suspendre pour quelque temps la mission 
qui m'a été confiée au Cambodge, par le minis- 
tère de rinstruclion publique et des Beaux-Arts, et 
redescendre à Phnom-Penh pour la mise au point 
de mes notes. 

La capitale actuelle de ce pays offre si peu d'in- 
térêt dans Tordre des idées où j'ai tenté d'entretenir 
le lecteur, que je ne saurais écrire une ligne de 
plus hors des belles solitudes de mes expéditions et 
loin de ces pierres que j'aime tant. 

Si j'ai cru devoir tracer ces pages au fur et à 
mesure de mes étapes et au cœur même de ce 
qu'elles décrivent, c'est que j'ai pensé que le grand 
public ignorant du passé cambodgien, fasciné seu- 
lement par Angkor, y trouverait quelque intérêt, 
peut-être quelque émotion, plutôt que dans ces 
grands volumes techniques et froids d'un abord 
peu engageant. 
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En dehors de Tobservateur envoyé pour un travail 
minutieux, long et difficile, je n'ai pu oublier un 
seul instant ce que j'étais et ce fut pour moi un 
irrésistible besoin aux instants de repos, la nuit 
venue, mes plans mis au net et le résultat de mes 
recherches consigné, de me retrouver en commu- 
nication avec ce grand confident impartial qu'est le 
public et de lui dire librement les belles émotions 
que Tun de ses enfants perdu au milieu d'une telle 
nature et d'un tel passé ressentait. 

Parfois le style a trahi ma pensée, parfois il 
Ta gênée. Qu'on me soit indulgent. Peut-on être en 
possession complète de soi, véritablement, lorsque 
l'on s'abandonne en de telles circonstances et que 
tout le jour, alors qu'on piétine d'impatience et de 
curiosités juvéniles on s'attarde, retenu par une 
conscience scrupuleuse, à des mesures de pierres, 
des différences de niveau et des relevés d'architec- 
ture? C'était une joie pour moi de me libérer en ces 
occasions de mon strict programme archéologique. 

On a trouvé, dans ce volume, quelques rensei- 
gnements qui, je le pense, permettront aux curieux 
de se faire une idée assez précise de ce que fut le 
Cambodge et de ce qu'il est devenu. Si du moins 
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des recherches techniques, mes longues journées 
d'exploration et de travail n'apparaissent pas trop à 
travers ce journal, elles donnent tout au moins aux 
idées générales exprimées des bases qu'il con- 
vient de ne pas rejeter sans un examen minutieux. 
Elles confirment les données assez vagues déjà 
admises ou les combattent en usant d'une méthode 
et en utilisant des vues d'ensemble dont celles-ci 
n'étaient pas toujours le fruit. 

Surtout que Ton soit bien assuré que le Cambodge 
est le pays hospitalier par excellence. Son climat 
chaud sans être brûlant, son peuple bienveillant, 
sa salubrité parfaite pour qui sait vivre normale- 
ment dans le travail et la sobriété en font un champ 
d'action incomparable. Toutes les facultés humai- 
nes trouveront à s'y exercer. L'ombre d'Angkor, 
cette belle ombre douce et si vivante de souvenirs, 
cette ombre héroïque qui s'étend si loin est propice 
à tous les artistes. Qu'ils s'y dirigent, sinon qu'ils 
y songent et s'en préoccupent souvent pour don- 
ner à leur imagination des envolées nouvelles et 
connaître d'autres exemples du génie des hommes. 

Angkor-Vat, le 22 janvier 1914. 
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